沈知微走了幾天決定夜裡趕路。
白天太危險。流民在官道上走，潰兵在村鎮裡搜，土匪在山崗上望。
她一個六歲的孩子，揹著三歲的弟弟，在白天的曠野裡就像一粒掉在灰布上的芝麻——不顯眼，但仔細看總能找到。
夜裡不一樣。夜裡沒人趕路，潰兵不搜了，土匪不望了，流民蜷在地上等天亮。夜是她的掩護。
但這不代表夜裡安全。
第十天傍晚，她在一條幹涸的河溝裡找到了過夜的地方。
河溝很深，兩岸的土壁有一人多高，躺在溝底從外面看不見。
她正準備把念辰放下來，忽然聽到遠處有馬蹄聲。
不是一匹，是很多匹。
沈知微的動作僵住了。她蹲在溝底，把念辰摟在懷裡，用一隻手捂住他的嘴。
念辰的眼睛瞪得大大的，沒有掙扎，沒有出聲。
馬蹄聲越來越近。不是官道上——是從官道拐下來了，朝河溝的方向過來。
沈知微的心跳到了嗓子眼。她看到溝沿上方有火光閃動，是火把。
十幾匹馬的影子從溝沿上掠過，馬蹄震得溝壁上的土簌簌往下掉。
一個粗啞的聲音說：“前面有個村子，今晚在那裡過夜。”
另一個聲音說：“村子早就沒人了。”
“沒人正好。老子不想跟流民擠一個屋簷下。”
馬蹄聲漸漸遠了。沈知微沒有動。
她蹲在溝底，摟著念辰，等了很久很久，首到馬蹄聲徹底聽不見了，才鬆開捂住念辰嘴的手。
念辰小聲說：“姐姐，我嘴巴疼。”
念辰被她捂嘴的時候自己咬的，但沒有哭，也沒有叫。
“對不起。”她說，輕輕吹了吹弟弟的嘴。
“沒事。”念辰說，“姐姐，那些人騎馬，好快。”
“嗯。”
“我們以後也騎馬嗎？”
沈知微沉默了一瞬。“以後”是什麼時候？她不知道。但她點了點頭。
“會的。”
念辰滿意了，縮排被子裡，不一會兒就睡著了。
。夜整一了聽朵耳著豎，底在坐。睡有沒微知沈
。雨場一第了到遇，天一十第
。來出不砸都子印溼個一連，上地土的裂乾在落，來下飄上天從細的濛濛灰。雨是，雨大是不
。涼的息氣草著帶、的潤溼、的淡淡種一是而，氣腥土的裂乾是再不裡子鼻進吸，道味的溼了有中氣空但
”。喝好不水，姐姐“。下一了，雨滴幾了接，手出辰念
。怪才喝好能，來下落灰著裹滴雨，土塵是全中氣空
。辰念給遞，水泉靈出取
。著看袋腦著歪，來回遞碗把，完喝辰念
”？爹爹到找能才候時麼什們我，姐姐“
。上地在鋪來下蹲，來出掏裡懷從圖地把微知沈
”。裡這在爹爹“，點了點遠在枝樹用”。邊南是裡這。方地的在現們我是裡這“：記標的上圖地著指枝樹一用
。兒會一了默沉，方地的點枝樹那著看辰念
”。遠好“
”。嗯“
”？累不累姐姐。累不我，走我著揹姐姐那“
。首樑鼻，睛眼大，臉小的瘦。弟弟的歲三著看微知沈
。氣貴種某的出記胎牙月枚那心手像更，相長的他，像不人家蘇和
。說”。累不姐姐“
。走續繼，上背到背辰念把，來起收圖地把
。子村的燬燒個一過路，天二十第
。炭了燒，上地在倒梁房，了塌頂屋，黑發得燒火被牆土。的燬燒是，村空是不
。道味的吐想又心噁人讓、的膩甜、的爛腐——道味種一另著混，味糊焦一有中氣空
。了走，過背。人的焦燒。人是，火柴是不。西東堆一著堆上地空的間中村到看，口村在站。村進有沒微知沈
。了信辰念。”眼迷會子沙，大風“說，睛眼的他了住矇條布用。到看有沒辰念
。溪小條一了到找，天三十第
。水溪的濁混有地窪，床河的涸乾是不
。的綠是草，草的矮矮叢幾著長邊溪
。了西東的綠過見沒天幾十有經己。久很了看邊溪在蹲微知沈
。水去手，邊溪在蹲，來下上背從辰念
