邁巴赫駛入建國西路的時候，車廂裡已經沉默了十七分鐘。
蘇念卿靠在座椅上看窗外，梧桐樹的影子一片一片掠過車窗，路燈把她的側臉切成明暗交替的碎塊。
陸景深坐在她旁邊，沒有翻檔案，也沒有看手機，右手搭在中央扶手上，指腹緩慢地摩挲著鉑金素圈的內壁。
沈硯從後視鏡裡瞄了一眼後座，默默把隔音玻璃升到了頂。
車停在老洋房門口，蘇念卿解開安全帶的時候手指還是涼的。
她換了拖鞋進門，經過客廳沒停，徑直上了二樓，推開陽臺的玻璃門走了出去。
深秋的夜風帶著涼意灌進來，梧桐葉沙沙響，遠處陸家嘴的燈火連成一片模糊的橘色。
蘇念卿坐在陽臺的藤椅上，雙手抱著膝蓋，把臉埋在臂彎裡。
她沒有哭。
但整個人縮得很緊，像一隻把自己蜷進殼裡的蝸牛。
腳步聲從身後傳來，伴著雪松木冷香。
陸景深沒有先開口。
他在她旁邊的藤椅上坐下來，解開西裝外套的扣子，把外套搭在椅背上。
金絲眼鏡在夜色裡反著一點微光。
安靜了大概兩分鐘。
“念念。”
蘇念卿的肩膀動了一下，臉還埋在手臂裡。
“嗯。”
“你從洗手間出來之後，眼睛就紅了。”
他的聲音很輕，陳述句，沒有追問的壓迫感。
蘇念卿慢慢抬起頭，下巴擱在膝蓋上。
“沒有紅。”
“你現在鼻頭也是紅的。”
她用手背蹭了一下鼻尖，別開臉。
“宋詩韻跟你說了什麼？”
蘇念卿沉默了幾秒。
夜風把她耳邊的碎髮吹起來，珍珠耳釘在暗處幾乎看不見。
“她問我……”
。的真變會就字些這來出說怕是像，小很音聲的卿念蘇
”。子輩一走你跟能，出的樣這我，得覺不覺我問“
。了襬絞始開又指手，候時的話句這完說
。話接間時一第有沒深景陸
。看頭過側，上椅藤在靠他
。去晃來晃風著隨，上肩他在落子影的葉桐梧
”？的答回麼怎你“
”。答回沒我“
。點有子嗓的卿念蘇
”。答回麼怎該道知不我“
。了低更音聲，心掌進掐甲指的
”。了我要不就天哪是不是你……想會的真候時的有我，深景“
。他看沒候時的話這說
。響地啦啦嘩裡風在，半大了黃子葉，上桐梧棵那面外杆欄臺在落目
”。來不帶都麼什我，的你是都些這，子房，司公，錢，有都麼什你“
。子鼻下一了吸
”。呢了膩你一萬“
。久很了看深景陸
。灰淺了洗月被藍灰菸的子，薄削度弧的下，小很臉側的裡夜
。開掰一一指手的襬著攥把，手出他
。印紅了出掐心掌在甲指的
。明分節骨，背手的著扣指手，裡心掌己自在按印紅些那把他
”。我著看你，念念“
。來頭過偏卿念蘇
。的晶晶亮，火燈片一那家陸著映裡眼杏，的溼是眶眼的
。上桌小編藤的邊旁在擱，鏡眼金下摘深景陸
。子影的有裡孔瞳，深很暗在睛眼的他，隔阻的片鏡了有沒
”。了不管我，子輩一走能不能人別“
。地下一下一，上節骨的背手在按指拇，度半了低音嗓的他
”。以可，是案答的我但“
。下一了睫的卿念蘇
。點一了收手的著握他
