“不知道。”
陸景深的聲音從頭頂傳下來，胸腔的震動貼著她的耳朵，悶悶的。
“但她如果讓你請假，我幫你請。”
蘇念卿沒力氣翻白眼了，嘟囔了一句“你想得倒美“，就徹底陷進了黑甜的睡眠裡。
第二天早上她是被鬧鐘吵醒的。
陸景深已經不在身邊了，他那側的床單平整，枕頭上還留著一點淺淺的凹痕。
床頭櫃上壓著一張便籤紙，是他的字跡，清瘦利落。
“早餐在保溫盒裡，酸奶在冰箱第二層，腰痠的話浴室櫃子裡有藥膏，第三格。”
蘇念卿看著那張便籤，嘴角彎了一下。
她把便籤折起來，夾進了床頭的書裡。
洗漱完換好衣服，她想起便籤上說的藥膏，拉開了浴室櫃子的第三格。
藥膏確實在。
但她的手指碰到藥膏旁邊的時候，碰到了另一樣東西。
一個盒子。
蘇念卿把那個盒子拿出來，看了一眼包裝。
她的動作停住了。
盒子上的字她認識，品牌她也認識，但這個東西，她從來沒買過。
她翻了翻，盒子已經拆開了，裡面少了大半，剩下的整整齊齊碼在分隔槽裡。
蘇念卿拿著那個盒子站在浴室的瓷磚地板上，手指慢慢收緊。
她從來沒想過這件事。
從新婚夜到現在，每一次，她都沒操心過這件事。
她以為是自己體質特殊，或者是運氣好，又或者是自己不太懂這些，才沒在意過。
她從來沒想過還有另一種可能。
是有人替她想好了。
每一次，都是他在處理。
蘇念卿的手指攥著盒子的邊緣，指甲陷進了硬紙殼裡。
她站在那裡，站了很久。
浴室的排風扇嗡嗡地轉著，鏡子上還掛著一層薄薄的水霧，洗手檯上他的剃鬚刀和她的髮卡挨在一起。
。了開推被後在門
。的飯早吃催來回是像，牛杯一著端裡手，臂小到捲口袖，袖長的灰淺件一著穿深景陸
。拍一了停手的牛端，西東的裡手到看他
。常如復恢後然，秒一了頓神眼
”？了到找“
。子盒個那著攥還指手，他看過轉卿念蘇
”……在你是都直一……你“
”。嗯“
。事的過不常平再件一認確在像得短答回的他
。圈一了熱眶眼，酸一來上湧口嚨的卿念蘇
”？我訴告不麼什為“
。筆鋼支一位歸在像到手隨作，屜上推，格三第的子櫃回放，走取子盒把裡手從，來過走深景陸
”。事種這心要需不你“
。提得值不本事件這像好到淡平，了淡平太表的他，臉側的他著看卿念蘇
。麼什著味意這道知但
。事件這擔承替在都他，後之親次一每，上晚個一每，在現到次一第從
。吃用不都麼什，做用不都麼什，想用不都麼什
。過歷經沒都樣一，段手的服舒不子孩讓，藥的傷子孩讓、的過到看上網在些那
。的然當所理是這為以
。方地的到不看了在攔部全，事的心該有所把人男的歲八十三個一是，後背的然當所理，道知才在現
。啞些有音聲，子鼻吸了吸，水層一著蓄裡眶眼，害厲得酸子鼻的卿念蘇
”？呢你那“
”？麼什“
”？嗎服舒不……是不你“
。著看眼垂，裡兜在手雙，上邊檯手洗在靠他
”？服舒不來起看我得覺你“
。接麼怎該道知不，下一了咬卿念蘇
。定篤的來上不說人讓種一著帶裡氣語，度弧的淺很個一了彎角的他
”。慮考我替用不你，事種這“
。的漉漉溼睫，卡髮隻那上檯手洗著盯，頭下低卿念蘇
”……也生男對……個那說人別看我是可“
”。的說人別“
。淨淨乾乾得堵話的面後把但，重不音聲的他
。論討再要需不，定決了好做就前以久很在早是像靜平種那，靜平很神眼的他，他看頭起抬卿念蘇
”。深景“
”。嗯“
”？辦麼怎話的子孩要想……要想們我是要後以那“
。音氣是乎幾候時的字個兩“子孩“到，小越說越音聲的
。著看深景陸
。上指手的襬下睡著攥側在垂到落再，瓣的著咬到尖鼻的紅泛從，秒兩了停上臉在目的他
”。了用不就那“
