門被推開。
走廊的光從他身後透進來，勾出他高大的輪廓，深色的西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口捲到小臂，領帶已經鬆了半截。
他的視線落進房間裡。
落在她身上。
一秒。
兩秒。
三秒。
整個房間像被人按下了靜音鍵，連空調出風口的氣流聲都消失了。
蘇念卿看到他的喉結動了一下，手臂上搭著的西裝外套滑了半寸。
他的眼睛在暗光裡顏色很深，瞳仁裡那盞小夜燈的倒影像一粒被壓到水底的火星。
然後他退了半步。
伸手。
反手把門鎖釦上了。
金屬搭扣咬合的“咔噠“聲在安靜的臥室裡響得格外清晰。
蘇念卿的脊背繃緊了，手指在床單上攥得更用力。
他沒有開燈。
西裝外套被隨手搭在了門邊的衣架上，皮鞋踩在地毯上沒有聲響，他朝她走過來，步子不快，每一步之間的間隔像是在刻意控制什麼。
走到床邊，他停了下來。
蘇念卿仰頭看他，小夜燈的光只夠照亮她半張臉，另外半張藏在暗色裡，眼睛亮得像含了一層水。
他低頭看著她，目光從她溼漉漉的頭髮移到她披著的那件襯衫上，停了一拍，然後繼續往下，經過襯衫下襬的邊緣，落在黑色蕾絲的吊帶搭扣上。
他的呼吸沉了下去。
“蘇念卿。”
他叫她全名的時候聲音是啞的，像一根琴絃被擰到了快要斷裂的那個音高。
蘇念卿攥著床單的手指鬆了一下，又收緊。
“你說過照片的事處理好了。”
“嗯。”
“外面的人都相信了那個贊助的說法。”
“嗯。”
”。誰的你是我道知人有沒以所“
。分兩了重時平比伏起的吸呼，前在垂帶領的截半了鬆，看眼著垂，前面在站，了“嗯“有沒他
。子脖起仰微微，上墊床的後在撐手隻兩，單床了開鬆卿念蘇
。眼晃得白裡暖在皮的方下骨鎖和骨鎖，些一了開敞作個這為因口領的衫襯
”。道知我是但“
。層一那的輕最來出放只，面下舌了在都張的有所把是像，抖點一著帶，大不音聲的
”。太太你是我“
。下一了曲彎節指，側在垂手的他
。仁瞳的底到不看得沉裡暗在雙那了上對，上睛眼的他到移下的他從線視把，氣口一了吸卿念蘇
”。深景陸，你選我，傳麼怎裡群，拍麼怎片照，說麼怎面外管不“
”。的選己自我是，外意是不，的穿我人別是不個這“
。了來起抬頭把又秒一下但，蛋煎能得燒耳，帶吊的上己自眼一了看頭低
。線頜下的了上腹指，來起了抬手的他
。躲有沒，下一了睫的卿念蘇
。點一了高更得抬臉的讓，力用微微，尖下的到慢慢頜下的著沿指拇的他
。眼杏的發在乎幾得亮雙那有還，尾眼的潤溼，頰臉的紅，楚楚清清得照臉張整的把暖
。溫餘的來位溢裡膛爐從剛像得燙息氣，頭額的著，下俯他
”？麼什做在在現你道知不知你“
。寸一了拽下往輕輕，端尾帶領的垮鬆他了住攥指手的卿念蘇
”。道知“
