“因為它在那裡站了三十年，哪兒都沒去。”
蘇念卿的聲音很輕，輕得像一片落葉擦過水麵。
陸景深搭在她肩頭的拇指停止了動作。
車廂裡的冷氣似乎在這一刻被某種溫熱的底色融化了。
他垂下眼眸，視線落在她髮旋的位置。
“以後也會一直站在那裡。”
他的嗓音低沉，帶著一股安撫人心的力量。
蘇念卿在他的肩窩裡蹭了一下，找了一個更舒服的姿勢。
“景深。”
“嗯。”
“我沒去過三十年前的老宅，我不知道那棵樹以前是什麼樣子的。”
她閉著眼睛，手指在他的袖口處無意識地摩挲著那枚定製的袖釦。
陸景深把手覆在她的手背上，指腹粗糲的觸感擦過她的指關節。
“我告訴你。”
回到建國西路的老洋房，蘇念卿連晚飯都沒吃幾口，直接進了畫室。
這是陸景深專門為她佈置的地方，頂級的採光，牆邊堆滿了未拆封的進口顏料。
她換上一件寬大的舊襯衫，把長髮用一根夾子隨便挽在腦後，幾縷碎髮垂在白皙的後頸上。
畫布已經被支在畫架上。
陸景深端著一杯溫水走進來，把玻璃杯擱在旁邊的木質高腳几上。
玻璃杯底與桌面磕碰，發出一聲極輕的脆響。
“先喝水。”
蘇念卿手裡拿著一根碳條，目光還死死黏在空白的畫布上，聽話地湊過去喝了一口。
“你給我說說，你小時候看到的那個院子是什麼樣子的。”
陸景深在離她兩步遠的單人沙發上坐下。
他沒有催她休息，也沒有干涉她的狀態，只是長腿交疊，雙手隨意地交握在膝蓋上。
“院牆是青磚砌的，牆角有一小片青苔。”
他回憶的時候，語速比平時還要慢，每一個字都像是在時間裡濾過一遍。
蘇念卿手裡的碳條在畫布上落下一道灰黑色的痕跡。
”？置位個哪在樹“
”。間中正“
。上指手的碳點一著沾到骨蝶蝴的繃從線視，影背的著看深景陸
”。花的樣一子金碎是都地滿，吹一風天秋，鳴蟬的很有會天夏，子院個半了遮，大很冠樹“
。晰清外格得顯裡室畫的靜安在聲的沙沙，來起了快作的裡手卿念蘇
”？裡哪在坐時平爺爺“
”。椅藤老把一有下樹“
。下一了滾微微結的深景陸
”。修沒直一但，修要說總爺爺，一了斷藤編的手扶邊左，亮很得磨被背靠的椅藤“
。芒的熱狂乎近種一著爍閃裡睛眼，頭過轉卿念蘇
”？嗎毯有“
”。有“
。分幾了遠深目的深景陸
”。上背椅在搭就時平，了球起緣邊，毯舊的駝條一“
。布畫對面去回轉新重，頭下一了點卿念蘇
”？的來下打向方個哪從是，候時的裡那在坐爺爺？呢“
”。上襬下的毯和手扶的椅藤在打，來下裡隙的冠樹從“
。響聲的走游上布畫在條碳下剩只，來下靜安裡室畫
。廓出勒勾面畫的深憶記他於在存只些那把點點一著看，裡那在坐深景陸
。點兩晨凌到亮直一燈的室畫，上晚天那
。裡室畫了在長彿彷卿念蘇，週一整整的來下接
。裡畫幅這了進砸都間時的有所把，課業專的到簽須必節幾上校學去了除
。褐是候時有，黃土是候時有，料的掉不洗滿填是總裡甲指的
。天半了看青烏的底眼著盯，候時的到堂食校學在頌可林
”？啊賽決國全拼去命拿備準是這你“
。句一了回地清不糊含，子包口一了咬卿念蘇
”。的爺爺給是，畫的賽決是不“
。圈一了大瞪睛眼，空半在停子筷的裡手頌可林
”？的子爺老陸位那給“
”。嗯“
”？代年種那出得畫麼怎你，過去沒都子院的前以家他連你，啦瘋你“
。巾紙張了，去下嚥子包口一後最把卿念蘇
”。睛眼做我給深景“
。前面到推蛋煮白的裡盤餐把，眼白個了翻頌可林
”。子腦補補蛋個吃多你，懂不看人凡種這我，局階高種這子口兩們你，吧行“
。路西國建了回趕匆匆蛋著拿，笑了笑卿念蘇
。去下端地不封原又，口門室畫到端菜飯把次幾好媽張
