“看你很久。”
這四個字從他嘴裡說出來，音調被壓得很平。
像是在陳述一個事實。
又像是在嚥下什麼更重的話。
蘇念卿愣住了。
她偏著頭看他——紅燈的光映在擋風玻璃上，給他半邊臉打了一層冷紅色的光。金絲眼鏡的鏡框折出一線反光，遮住了他眼底的情緒。
但他攥著方向盤的那隻手，骨節分明的手指收得很緊。前臂上，西裝袖口下面那截皮膚上的青筋隱約浮了起來。
蘇念卿的心揪了一下。
“學長只是來看展。”她說。
“我知道。”
綠燈亮了。車子重新啟動，匯入夜晚的車流。
他的語氣太平了。平得不像陸景深。
蘇念卿認識他這麼久，知道他真正在意一件事的時候，從來不會大聲說出來。他會用沉默把所有的情緒壓在水面以下，只在某個不經意的細節裡洩露出裂縫。
比如現在——他的拇指在方向盤的皮面上來回摩挲，頻率比平時快了一倍。
“那你為什麼不高興？”蘇念卿把身體轉向他的方向，安全帶勒著她的肩。
陸景深沉默了幾秒。
“我沒有不高興。”
“你有。”
蘇念卿的聲音輕，但很確定。
“你從展廳出來就沒有主動跟我說一句話。”
“你握方向盤的手指是白的。”
“你連我剛才說的’學長說我畫得好’都只回了一個’嗯’。”
她盯著他的側臉。
“陸景深，你在吃醋。”
車廂裡安靜了三秒。
路燈的光一段段從他臉上掠過，照亮了他繃緊的下頜線，又隱入黑暗。
然後他開口了。
“不是吃醋。”
。的來出深腔從是像，調音個半了低音聲的他
”——想在是只“
。拍一了頓他
。攥新重又，點一了鬆指手的上盤向方
”。好的你到看能人多很有“
。了中擊話句這被臟心的卿念蘇
。西東的到見很層一了多刻此，上臉的切一控掌遠永、容從遠永張那——臉側的他著看
。弱脆
。弱脆的來出不看乎幾、的微細其極
。王之冕無的界商城滬。者舵掌的本資深景。歲八十三深景陸
。意生的人何任碎碾話電通一用以可他
。聲噤室議會間整讓神眼個一用以可他
。鐘分幾了站多前畫的在人男個一另為因，白發節指的盤向方著握他但
”。好的你到看能人多很有“
。”你歡喜言嘉方“是不的說他
。歡喜人多很被得值你——是的說他
。擇選的好更我比有面裡人些那了現發你，天一有怕害我而
。下一了酸腔鼻的卿念蘇
。帶全安開解
。頭過偏響聲到聽深景陸”——你“
。手右的上盤向方在放他了上覆手出，去過了側人個整卿念蘇
。裡皮的涼微他進滲點一點一度溫的心掌，著握力用但。半一的背手他住包能只尖指，圈大一了小他比掌手的
”。深景“
。聲有地擲都字個一每但，輕很音聲的
”。好的我到看能人多很有說才剛你“
。一微微裡心掌的在指手的深景陸
”——過想有沒有你是可“
。他看臉著仰裡線的暗昏駛駕副在，頭過偏
。水的薄薄層那底眼了亮照，來過掃外窗車從的燈路
”。你看只我“
。了住凝字個三這被是像氣空的裡廂車
。拍一了頓吸呼的深景陸
。上臉的在落片鏡的鏡眼金過，來過移面路的方前從目的他
。躲有沒卿念蘇
。裡隙的節骨他進扣尖指，上背手的他在覆掌手，他著看頭著仰樣那就
。說”。久很了看畫的我看長學方“
”。嗯“
”。午下一我了誇人展策趙“
”。嗯“
”。傲驕我為說師老王“
”。嗯……“
”——鐘秒一第的辭致完說，裡廳展在站天今我但“
。下一了蹭慢慢上背手的他在指拇的
”。你是人的找個一第我“
。下一了滾下上結的深景陸
。了鬆於終度力的手隻那上盤向方
。心掌著心掌，指手的住扣反，來過翻指拇的他
。路小靜僻的燈路有沒段一駛子車
。流暗的著抑裡睛眼的著看正刻此雙那和、度弧的框鏡眼、條線的樑鼻。廓的臉側他到看能只，裡暗黑
”。念念“
。了啞音聲的他
。過燙西東麼什被是像，調個一整整了低時平比音嗓
”？嗯“
”——後以你“
。握的骨嵌指五是，的翼翼心小是不，多許了重才剛比度力。了收指手的他
”。人別看許不“
