“一個能幫你實現夢想的人。”
這句話在蘇念卿腦子裡轉了一整夜，直到第二天早晨被窗簾縫隙裡漏進來的陽光晃醒。
她翻了個身，手臂搭在旁邊已經空了的枕頭上。
床單上殘留著雪松木的冷香，被褥還有一點餘溫。
床頭櫃上壓著一張便籤紙。
【八點有個電話會，你多睡一會兒。早餐讓張阿姨給你留了。——L】
字跡清雋有力，筆鋒像他這個人一樣，剋制裡藏著溫度。
蘇念卿捏著那張便籤紙坐起來，發了好一會兒呆。
這種“醒來發現身邊人已經出門，但處處留著痕跡“的感覺，讓她胸口漫上一種綿密的踏實。
她下了床，穿著他那件明顯大了好幾號的白色睡衣，踩著棉拖走下樓梯。
客廳裡飄著現磨咖啡和烤麵包的香氣。
張阿姨正在開放式廚房裡忙碌，看到蘇念卿走下來，笑瞇瞇地把一盤剛出爐的可頌推到餐桌中央。
“夫人早，今天想喝牛奶還是豆漿？”
“牛奶吧，謝謝張阿姨。”
蘇念卿拉開餐椅坐下，目光掃過餐桌上擺得整整齊齊的碗碟。
三道早點、一杯鮮榨果汁、一小碟切好的水果，每一樣的分量都剛好夠一個人吃。
張阿姨端著一杯溫牛奶走過來，放在她手邊。
“夫人，先生出門前特意交代了，說您今天不用去學校，讓我幫您把家裡的日常事務整理一份清單。”
蘇念卿咬著可頌，有些茫然地眨了眨眼。
“什麼清單？”
張阿姨從圍裙口袋裡掏出一個厚厚的皮面筆記本。
“就是這棟房子的日常管理——採購、維護保養、人員排班這些。”
她把筆記本翻開，裡面密密麻麻寫滿了條目。
“先生說，您現在是這個家的女主人，這些事情以後都由您做主。”
蘇念卿放下可頌，雙手接過那個筆記本。
指尖翻過一頁頁的內容——
“每週二、五鮮花配送更換”
“衣帽間換季整理時間表”
”）註備忌食飲生先含（單清購採材食房廚“
”期週充補材耗室畫“
。燙發始開耳，著看著看
。裡這於屬你——訴告地聲無在都條一每，目條的碎瑣些這
”。吧的理己自是都直一前以您些這，姨阿張“
。手擺了擺著笑姨阿張
”。行就來著照我，究講麼什沒也裡家，候時的住人個一前以生先“
”。家個像正真算才家個這，在您有，了樣一不在現但“
。律規不些有跳心，本記筆的裡手著看頭下低卿念蘇
——字個幾下寫白空頁一第在地真真認認，筆珠圓支一出裡筒筆的邊旁從
”。教指多姨阿張請，中習學“
。了深更紋笑的角眼，子樣的字寫畫一筆一著看姨阿張
”。您教項一項一我，始開房廚從們咱完吃，完吃餐早把先您，人夫“
。遍個了轉裡房洋棟整在姨阿張著跟卿念蘇，午上個整一的來下接
。窖酒溫恆和間藏儲的室下地到再，室居起的樓二到廳客的樓一從
。註備下寫地真認都方地的錄記要需個一每在，本記筆個那著拿
”？度多在制控要度溫的酒紅些這，姨阿張“
”。的區產第艮喝只時平生先，間之度八十到六十“
。著記地刷刷頭低卿念蘇
”？多概大量用月個每油節松的室畫“
。了笑逗題問個這被姨阿張
”。呀楚清我比您個這“
。下一了停上面紙在尖筆，來起笑著跟也卿念蘇
”。好就來己自我條這那，對也“
。廳客到回人兩，點二十午中
。記筆的本半大了寫經已著看翻，上發沙在坐卿念蘇
。速筆制控了忘投太得記是——草潦些有得變漸漸來後到，整工的始開最從跡字
。音聲的鎖開來傳門大的廳客
。頭起抬卿念蘇
。現若若條線的骨鎖，方下口領。鬆放而長修得襯形的九八米一把，筒直的深，領高絨羊的灰淺——來進走扮裝的閒休加更一了換深景陸
。子妻小的本記筆著抱上發沙了到看就門進一他
。意笑的顯明起浮裡睛眼的後鏡眼金雙那
”？麼什做在“
。本記筆的裡手舉了舉卿念蘇
