“下個月十二號，別安排別的事。”
那晚他說完這句話就沒再解釋。
蘇念卿第二天醒來之後回想了一下——四月十二號？
她翻了翻日曆，又開啟手機查了一下。
沒有什麼特殊的日子。
直到她無意中翻到了他們領證時那份材料的掃描件——戶籍資訊欄上，出生日期一行。
蘇念卿盯著那行數字看了整整十秒。
他的生日。
她嫁給他這麼久，他從來沒有提過自己的生日。沒有暗示，沒有期待，甚至那天晚上說“別安排別的事“的語氣都平淡得像在說“明天有個會“。
蘇念卿拿起手機，翻到周霆的微信。
猶豫了一下，還是發了訊息過去。
“周醫生，陸景深以前過生日嗎？”
周霆的回覆來得很快。
“從來不過。”
“我認識他快二十年了。大學那會兒我提過一次，他說沒意義。後來就再沒人提了。”
蘇念卿看著螢幕上的字，心臟被什麼東西攥了一下。
十二歲父母雙亡。
從那以後再沒有人記得他的生日。
不是沒人知道，是沒有人在意。
蘇念卿放下手機，做了一個決定。
接下來兩週，她在畫展新作品的間隙裡悄悄開始了另一件事。
畫室的角落裡，一塊半米見方的新畫布被蒙著深藍色的布罩住。
她只在陸景深不在家或者在書房開會的時候才掀開那塊布。
畫布上是一個男人的側臉。
金絲眼鏡的鏡框反射著冷光，鼻樑的線條鋒利而流暢，下頜線如同刀削，薄唇微微抿著。視線落在畫面之外的某個看不見的方向——但嘴角有一個極淺極淺的弧度。
是她無數次偷看他時記在腦子裡的模樣。
她沒有塗掉。
這一次，她一筆都沒有塗掉。
。號二十月四
。糕蛋力克巧的大算不個一了訂外另，菜的吃他道兩了做多姨阿張讓只，單簡得吃時平深景陸——餐大的雜複麼什是不。單選了好量商姨阿張跟就天一前提卿念蘇
。個兩了請只人客
。硯沈和霆周
。字行一和號嘆個三是息訊條一第的來過回臺了下。上檯手在時話電到接霆周
”！！！了年十二快了等媽他我！！！日生過陸老！！！嗎的真認是你子嫂“
。時平超遠度程真認的裡氣語，候時的“到定一我，姐小蘇“句一了說後然，秒幾好了默沉裡話電在他到聽卿念蘇但。靜冷霆周比硯沈
。晚傍號二十月四
。時小個一了晚時平比家回，議會的天半有午下深景陸
。的黃暖是燈的關玄，候時的門大墅別開推他
。味甜力克巧的淡淡一和味香的菜飯著漫瀰裡氣空
。眉下一了皺微微他
——廳客進走
”。樂快日生“
。去上沒還這裡手但，八十三了經已上糕蛋，燭蠟的長細一著舉裡手。白的歡喜他件那是上，邊旁桌餐在站卿念蘇
。興高不他怕生像好，張點有表的
。酒紅的了開經已瓶一著放邊旁，糕蛋力克巧的層雙個一是央中子桌。筷碗副四著擺上桌餐
。硯沈和霆周著坐上發沙
。酒紅的好倒經已杯一著握裡手，耳到咧角，的紅酒件了穿霆周
。盒禮個一著放上蓋膝，顆一面上最了到扣衫襯的藍深，正端得坐硯沈
。他著看在都人個兩
。口門廳客在站深景陸
。星碎片小一像，橘暖的細細——影倒的燭上糕蛋著映上片鏡鏡眼金。口領在搭地鬆鬆巾圍，沒還大裝西的黑深，裡暖在立量的九八米一
。話說有沒他
。秒一
。秒兩
。秒三
？的日生過想不他？了錯做是不是——沉下往始開心的卿念蘇
”——你？深景“
”？的備準候時麼什你“
。別區麼什沒時平跟來起聽音聲的他
。半一來下垂巾圍，空半在懸手隻兩——了住停作的巾圍摘他到意注卿念蘇但
”——話的歡喜不你“。說地翼翼心小卿念蘇“。了備準始開就前週兩“
”。歡喜不說誰“
。大了，上架在搭來下巾圍把深景陸
。來過走他
。容從樣一時平跟伐步
。的覺察易不一有像好尖指——作的鏡眼摘手右他到看卿念蘇但
。來下摘有沒他
。麼什掩遮在是像又，整調在是像，框鏡推了推樑鼻著指手兩用是只
。去過走杯酒著端，來起站上發沙從霆周
”。樂快日生歲八十三，陸老“
