書房裡安靜了很久。
只有檯燈裡燈泡微微的嗡鳴聲。
蘇念卿看著坐在對面的男人。此刻他修長的手指鬆鬆地搭在皮椅扶手上，姿態依然從容。
但她看到了他握著酒杯的那隻手——指節微微發白。
他在用力。
只是不讓人看出來。
“所以你從來不過生日。“蘇念卿的聲音很輕。
“沒有意義。“陸景深說。“十二歲之後就沒有人記得了。爺爺記得，但他不是會表達的人。每年那天書房的桌上會多一個紅包，裡面放著一張卡。沒有賀卡，沒有蛋糕，沒有任何儀式。”
“我習慣了。”
蘇念卿站起來。
她走到他面前，在他交疊的長腿前面蹲了下來。
陸景深微微低頭看她。
金絲眼鏡後的目光沉而靜。但那雙眼睛的底部——蘇念卿看到了一層極薄的水光。
她伸出手，握住了他搭在扶手上的右手。
他的手指是涼的。
蘇念卿把他的手掌翻過來。掌心朝上，掌紋在暖光裡清晰可見。
她低下頭。
用食指的指尖，在他的掌心裡慢慢地畫了一個形狀。
一筆。
兩筆。
一顆心。
陸景深的手指微微蜷縮了一下，像是掌心那片皮膚被她的指尖觸到時，有什麼電流穿過。
蘇念卿抬起頭看他。
眼眶是紅的，但沒有哭。
“以後我來記得你。”
她的聲音很輕，輕得像怕驚碎什麼。
“每一年。”
陸景深看著她。
。話說有沒他
。手的了住扣地一一、地慢慢指手的長修五——來過轉翻手的他到覺卿念蘇但
。大很度力
。疼點有節指的到大
。上頂頭的在抵頭額。腰下彎他
。裡旋髮的在打吸呼
。沉很
。伏起的穩不點一著帶
。燙很皮的裡那。上頸後的他在覆輕輕，來起抬手隻一另，睛眼上閉卿念蘇
。久很了持保樣這就們他
。些一了暗都乎似線的燈檯到久
。了退經已紅的眶眼，候時的起直深景陸後最
。樣模的時平了復恢表的他
。度弧的淺極個一有角，時鏡眼好戴新重他到看卿念蘇但
。度弧的氣口一了鬆長長，後之住接承麼什被於終種那是
”。念念“
”。嗯“
”。西城趟一去我陪天明“
。他著看卿念蘇
”？哪去“
。慢很作，背手的著挲指拇的他
”。媽爸我看看去“
