“週年紀念的……後半場。”
那句話從畫廊一直燒到了回家的路上。
蘇念卿坐在副駕駛上，安全帶勒著她的胸口，心跳比車速還快。她盯著窗外飛掠的行道樹假裝看風景，耳尖的溫度卻怎麼都降不下來。
陸景深單手扶著方向盤，目視前方。
他的右手搭在換擋桿上，修長的手指鬆鬆地握著，食指偶爾在皮質把手上點一下——節奏不緊不慢，像在數什麼。
一路無話。
但車廂裡的空氣像被加熱過。
回到別墅的時候天已經暗了。五月的傍晚日落很遲，但等他們吃完張阿姨準備的晚餐，窗外已經完全黑了下來。
蘇念卿去洗了澡。
站在花灑下面的時候，熱水衝過全身，蒸汽在浴室裡瀰漫開來。她的腦子裡翻來覆去只有他在畫廊裡說的那句話。
後半場。
她深呼吸了三次。
擦乾身體，裹上浴袍。
溼漉漉的頭髮沒來得及吹，髮梢的水珠順著脖頸滾進浴袍的領口裡，在鎖骨上方洇出一小片深色的水漬。
她推開臥室的門。
臥室的燈沒有全開。只亮著床頭櫃上那盞暖黃色的小夜燈，把整個房間烘成一片柔和的琥珀色。
陸景深坐在床邊。
深灰色的睡褲鬆鬆地掛在腰跨上，上身只穿了一件白色的棉質短袖。布料薄而貼身，肩線的寬度和胸膛的輪廓被勾勒得一清二楚。他微微向後靠著，一隻手撐在身側的床面上，手臂伸直的姿態讓肱三頭肌的線條在袖口下方拉出一道流暢的弧度。
他的眼鏡還戴著。
金絲鏡框在昏暗的燈光裡反射出一線細碎的光。
他抬起頭看她。
視線從她溼潤的髮尾一路往下，經過浴袍領口那片洇溼的布料，再到她赤裸的腳踝。
蘇念卿站在門口，手指無意識地絞著浴袍的腰帶。
她想起一年前的新婚夜。
那天晚上她緊張得手指發白，站在浴室門口不敢出來，最後是他走過來牽她的。他說“怕的話，今晚什麼都不做“。可她抓著他袖子的手始終沒有鬆開。
一年過去了。
她不再是那個緊張到發抖的女孩了。
蘇念卿鬆開了絞著腰帶的手指。
。他向走
。輕很都步一每，上毯地在踩腳赤
。了住停，候時的前面他到走
。米半到不離距的間之人個兩
。調質木的和更、的有才晚夜是，木松雪的天白是不——味氣浴沐的淡淡上他到聞能
。看頭著仰微微深景陸
。眼眉的他視平以可至甚。了短被差高的三六米一和九八米一個那，裡態姿的著站著坐他在
。手起抬卿念蘇
。上臉他在落指手的
。來下了摘上臉他從鏡眼副那把，地點一點一，地慢慢——鏡的鏡眼金到尖指
。睛眼的擋遮何任有沒他了到看，候時的樑鼻他開離框鏡
。深很得燒但，的抑、的制剋——燒燃在西東種某有面裡。珀琥的燃點被片一像裡暖在仁瞳的褐深
。上櫃頭床在放鏡眼把卿念蘇
。子脖的他了上環手雙的後然
。攏收臂手
。去上了人個整
。起一在撞地晰清袍浴和布棉的薄薄著隔，速加然驟跳心的裡腔——了繃瞬一那的來上在的他
。廓耳的他著，頭下低卿念蘇
。輕很音聲的
。上面水在落羽片一像到輕
”。你我“
。秒一了靜安裡室臥
。了住停吸呼的深景陸
。滯凝的底徹、的樣一了住扼麼什被像腔個整是——頓停的靜平種那是不
。秒一
。秒兩
。腰的了住環，攏收地猛臂手的他
。晃一讓得大道力
。碎破乎幾到啞。了啞音聲的他“。次一說再“
。搏脈的跳他著，窩頸的他進埋臉把。燙發眶眼的卿念蘇
”。深景陸，你我“
。了抱力用他
。了堤決部全刻一這在西東的久太久太了積種某是，怕害是不，冷是不抖種那。抖發在臂手的著環他為因。開掙有沒但——“咯“的微細聲一出被骨肋的到
。裡髮頭的進埋臉把他
。燙滾而促急，上旋髮的在打吸呼
。久很了過
。了話說會不他為以卿念蘇到久
