清明。
滬城下了一場薄薄的雨。不大。像是空氣裡懸著一層溼潤的紗。
蘇念卿一個人開車去的。
陸景深要陪她。她搖了頭。
“我想自己去。”
他看了她三秒。沒有堅持。只是在她出門前，把一把透明的長柄傘塞進她手裡。又彎腰在她額頭上落了一下。
“早點回來。”
“嗯。”
……
墓園在滬城西郊。
不是什麼好地段。墓碑也不大。灰色的石材。最普通的那種。上面刻著“林秀芝之墓”五個字。碑前有一個小小的石臺。上面殘留著去年她放的花束的枯莖。
蘇念卿蹲下來。
先把枯莖清掉了。用隨身帶的小刷子把碑面上的灰塵和青苔仔細地掃乾淨。石材表面的紋路在雨霧裡泛著一層微光。
她的動作很慢。很仔細。像是在擦拭一件珍貴的器物。
清理完了。她從包裡拿出一束白色的雛菊。
不是那種花店裡精心包裝的。是她早上在洋房院子的花圃裡剪的。用牛皮紙簡單地包著。莖上還帶著露水。
她把雛菊放在碑前的石臺上。
然後從包裡又掏出兩樣東西。
一張照片。一本畫冊。
照片是小橘的。三個月前拍的。一歲生日那天。穿著鵝黃色的小裙子。頭上扎著那個標誌性的沖天揪揪。兩隻手捧著一個小蛋糕。嘴角和鼻尖上全是奶油。笑得露出六顆小米牙。
畫冊是她去年那場畫展的。硬殼精裝。封面是《生》的區域性......那雙從泥土裡伸出的手，指縫間透著光。
她把照片靠在碑前。畫冊翻開。立在照片旁邊。
然後她在碑前坐下來。
地面有點溼。她沒在意。
“媽。”
她的聲音很輕。
雨霧把聲音裹住了。模糊的。像隔著一層水。
“我來看你了。”
。味氣的草青和土泥著帶。來過穿間林樹柏的園墓從風
。哭沒
”。他和我認只。行不都抱誰。爸像也氣脾。的濃濃。爸爸像眉但。我像得長。了歲一。孫外的你。橘小是這“。片照指了指”。看你“
。下一了停
。了笑
”。子模個一爸跟。的道霸很“
。微微得吹被瓣花的雛。陣一了吹又風
”。了清還債……媽“
。錯不氣天天今說在像得靜平音聲的
”。了清還就早很。不分一。萬十八“
。的下留時畫畫天昨。的藍鈷。跡痕料的淡淡有裡甲指。手的己自著看。頭下低
”。人的好很“。辭措想了想”……個一了嫁。了婚結我“
。詞的適合更到不找但。有所的給深景陸下不裝到輕。了輕太字個這”好“
。的限有是就本言語......說者或
”。了騙被是不是我問會。大紀年他嫌會概大，在是要你“。下一了彎角的”。歲七十大我比。陸姓他“
。表的親母到得象想能
？屈委有沒有你？好不好你對他......問地覆覆反反。手的著拉。眉著皺會定一。人的心擔替是總、的溫個那
”。實真不得覺候時有我……到好“。說卿念蘇”。好很我對他“
”。覽展立獨有還年明。了藏收久永館被畫的我。畫畫地心心安安我讓。室畫了建我給。債了還我替他“
。下一了停
”。了家畫是在現我，媽“
。下一了酸子鼻的。候時的口出說話句這
。酸的輕很
。念想的角稜了圓磨間時被、的、的遠遙……種一是。疼的肺裂心撕種那是不
”。家畫當能定一後以念念。好真得畫念念……說總前以你“
。得記
。看著笑是只。嫌不。髒嫌不。邊旁在蹲親母。是都地滿得畫。畫畫筆蠟用上地在趴。候時小得記
。有沒來從。”了畫別“過說有沒來從但。了始開經已病的親母。了窮很經已裡家候時個那
”。了家畫當的真我“。啞沙點一了有裡音聲的卿念蘇”。了對說你“
。了停雨
。的淡極層一了出裡白灰的空天但。散沒還氣霧
。痕溼的上子拍了拍。來起站上地從卿念蘇
。字名的上碑著看
”。媽“
”。了怕不我“
。的真認是......到識意然忽。候時的來出說裡從字個四這
。了怕不的真
。上不配己自怕不。鴻的級階怕不。起不看人被怕不。國建蘇怕不。務債怕不
。了走搬，力努的己自被、被、間時被，地樣一樣一......西東的氣過不讓、的上在經曾些那
