小時候白慕予第一次被領進家門，因為莫提雨總是單獨出門，所以一個人在家鬱郁不開心，日漸消瘦。
因為這件事，莫提雨捱了一頓打，莫父嚴厲訓斥莫提雨不關心小弟弟，莫母默默垂淚，讓他給白慕予態度好好地道歉。
莫提雨並不肯道歉。小時候的他比驢還倔，睜著一雙灰色的眼，冷冷的，死也不開口，結果就是直接被關了禁閉。
直到白慕予替他求了情，小心翼翼地、主動來找他。
“沒關係的。”白慕予遞來一張潔白的手帕，手帕裡藏著一顆甜甜的糖。
白慕予看著他的一身傷，驚訝又柔軟地笑著，“我陪著你。你和我想的……很像，一模一樣。”
——事到如今，一切都不再是當初的想象。
莫提雨的確在更疏離家庭，疏離白慕予，更忙於軍務。但很顯然，戰事還沒有緊張到讓他三過家門而不入的程度，這說明莫提雨的心已經徹底地變了。
失望，來自父母的失望，公眾的失望，最重要的，白慕予的失望，一切夢幻都化作泡影，而且罪魁禍首毫無疑問，只有莫提雨一人。
“對於這件事。”
“我也沒有要說的。”
莫提雨注視著律師，慢慢地說道，淺灰色的眼睛格外平靜。
莫母拍案而起，再次被攔住——會面時間已經快到了，剩下的話題必須由律師把控。
律師露出為難的表情：“我們誠心想幫助您，希望您能夠迷途知返……但是很顯然，您並不配合。”
“如果您一直是這樣的態度，我想審判結果會對您不利。而且會是非常壞的結果。希望您三思而後行。”
第4章 合照
時間已經到了，獄警打開了門。
律師和莫母的神情都有些難看，走遠後依然能聽見他們的深深的嘆息。
獄警看了看莫提雨，又看了看門外，不確定道：“看來你們聊得不是很開心。”
莫提雨安靜地說：“沒什麼。一向如此。”
五歲的莫提雨和十五歲、二十五歲的莫提雨聽見的話並無不同，所經歷的也都是有跡可循的結論的延續。
緘默就是他對一切的回答，因為緘默是唯一的解決手段。
今天的報紙還放在外邊的雪裡，兩個士兵把它送了回來，但莫提雨看雪和看報紙的興趣似乎都迅速地消失了，和律師和母親對話飛快地耗竭了他的精力。
他靠在沙發上假寐，室內靜得再次只剩下雪落聲。
他的呼吸很安靜，所有的力氣全部卸除，有時候一晃眼看過去，會覺得他好像已經像薄薄的冰一樣凍結。
士兵很擔心他再次睡過去——這兩個士兵都還沒見過精神力創傷後遺症這麼強烈的嚮導，昨夜莫提雨陡然出現的傷已經讓他們心有餘悸。
他們疑心莫提雨又睡了過去，兩個士兵對視一眼，最終年紀更小一點計程車兵鼓起勇氣，正準備走近的時候，莫提雨那雙淺灰色的眼睛就已經睜開。
裡面的倦意夾帶著幾分冷淡，似乎他的一半還留在夢中。
”。題問出會不，心放“：的楚清是音聲的他，了口開雨提莫但
。帶繃的好纏上早了浸又的紅鮮。前腕手在止停，痕疤的有已過繞，植的延蔓麼什彿彷，上臂手的瘦消白蒼他在現出次再痕傷的長長，話句這他著隨
。痛疼為因是而，倦睏為因是不次這，了上閉又睛眼的雨提莫
。態狀醒清是次這，載過次再——
。載過的兵哨似類了現出於至以，回閃續持的現出後共度深高、度強高導嚮
。況狀的己自楚清最本導嚮為因，補無事於也導嚮個一另來便即，段手的適合乏缺載過導嚮但，安音噪白和導疏導嚮靠以可載過訊資的兵哨，是的同不兵哨和但
。制控己自他，樣一傷創的造夢噩和，飢和寒畏、抖的度 極是般一現表，果結的接直最是口傷了除，顯明不並現表的載過共雨提莫
。好很得相痛疼和他，症癮的般一疽之骨附切一過會痛疼，的己自破劃就飢，套外件一穿多就寒畏
。冷更得變，些一了深的眸眼他時此，睛眼開睜又雨提莫，兒會一了過
。了好纏地慢慢然仍但，力吃常非然雖。下一了捲新重帶繃的上手將地真真認認，手起抬他
。趣興了生產紙報對於終他次這至，些一了好剛剛比確的態狀的他
。訪採的員人關相有還，道報的獄出將即他對是仍版頭的紙報天今
”。援支員人部軍無並後背獄出雨提莫，題問的’進推法無事多很在不雨提莫‘有沒對絕部軍，示表浪顧長部部理機危大重的前目“
”。罰懲的有應到得要需就，人的酷殘且而，行罪大重有樣這雨提莫像，私偏所有事何任為因會不們我。人的正端行品個一是要先首，前之士戰個一為在人何任的部軍：點觀個一持堅然仍們我“
”。子孩的家白了苦是就。的對是他諒原不，辱大恥奇是說來家莫們我於對這。用作到起有沒但，了教管然雖們我，靈不頑冥，倔冷格小從他，子孩個這好教沒我是“：育教的己自著思反他，默沉再不也輩長的重輕足舉室公辦部行執在位這，歉了道來出也親父的雨提莫連
”。來醒底徹，面換頭改能他希我麼那，會機的過改有許允被還他果如“
。靈不頑冥——
。天夏個那回捲席他將鳴耳的烈劇
”！度強練訓大加，疼喊累喊配不本你，導嚮是你！靈不頑冥“
。練訓限極力神次一又次一著行進，中水的涼冰在浸雨提莫的年
