【格林尼治時間 11：50】
距離正午還有十分鐘。
此時此刻。
在鱷魚國，一艘來自毛熊的潛艇飽受炮火洗禮，電池即將耗盡，艇長獨自扛著一百零六人的命運，也扛著核戰爭與投降之間的全部重量，這一重量不僅僅只是這一百零六人生命的重量，還有兩個大國博弈天平的重量，重於泰山。
在黑宮，一個四十五歲的中年人盯著手中沒有點燃的香菸，試圖想象導彈從鱷魚國飛來，落點是某座大城市，一剎那兩百萬人死亡的結果。
在克宮，一個從sss格勒的死人堆裡爬出來的老人，面對著自己親手送到鱷魚國的導彈照片，第一次有了後退和妥協的想法，一閃而逝。
在種花家北方的都城，一個讀過《後漢書》的人，用一千八百年前的故事，為九百六十萬平方公里的土地選擇了距離。
在花沙，一個普通的機關幹部將一頁不應該儲存的電報留了下來。
在約翰牛，首相正在鄉間別墅招待高盧雞的大使，兩人對即將到來的正午毫不知情，話題還停留在約翰加入他們地區小集團的談判細節。
在教皇國，教皇祈禱室裡虔誠禱告。
在腳盆雞，首相正在主持內閣會議，討論的話題是兩年後奧運會的預算。
在濱海之城，開國領袖正與一眾軍方幕僚，對著一張鄰國半島區域的軍事地形圖反覆研判。
在泥螺河畔的都城，那位強硬的掌權者正待在河畔官邸內，仔細翻閱著一份來自南方戰場的最新戰報。
在海盜國海岸的重鎮，領袖身處地下指揮中心，抽著雪茄，對身旁的親密戰友沉聲說道：“若外敵膽敢登陸，便讓他們嚐嚐人民戰爭的滋味。”
在萬米高空的太平洋上空，一架民航客機正飛往西京。機上一百二十三名乘客中，有人正在喝第三杯馬提尼，有人隨手翻閱著雜誌，有人靠在愛人身上打盹，有人幻想著和腳盆最出名的電影明星春風一度。
在黑洲某不知名湖畔的一個小村莊，一個十二歲的男孩正在幫父親修補漁網，他從未出過他出生的村莊，對周圍地名都知之甚少，更不用說什麼“鱷魚國”。“白頭鷹”了，他不知道什麼是導彈，什麼是冷戰，只知道今年湖裡的魚比往年少了很多，父親說可能是白人開礦弄髒了上游的水。
“holy shit，該死的外來者！”他在心中咒罵著。
【格林尼治時間 11：55】
一切正常。
陽光正好，微風不燥。
世界在按部就班地執行著。
【格林尼治時間 11：57】
B-59號核潛艇上，瓦倫丁還在猶豫，但在另兩人的勸說下態度已沒有那麼堅定。
在萬米高空的太平洋上空，一男一女正聊著有關調酒的話題，有人在《生活》雜誌上讀到一個關於某知名女星離世的後續報道......
【格林尼治時間 11：59】
天空裂開了。
從北極的因紐特獵人，到好望角的水手；從太平洋島嶼上的漁民，到錫林郭勒草原的牧民；從西百利亞勞改營的囚犯，到星城第五大道的貴婦；從大平洋的深淵，到珠穆朗瑪峰的山巔.......所有人都同時停下了手中的事情。
黑宮，鷹醬大統領被特勤局特工簇擁著衝出白宮西翼。
。間房進灌風冷，戶窗開推魯赫，宮克
。間止靜了下按像，來下了停也車電，來下了停車汽，天朝面仰，地原在定部全人行的上街大，地各界世
。來醒著搡推人邊被就然不再，醒亮的來其如突被，的睡沉
。上不絡聯然仍但，顆斯莫絡聯想間時一第他，止停部全然忽衝脈吶聲艦逐驅國的續持本原，了到覺他但，空天到不看丁倫瓦，上艇潛95-B在
。號訊了去失都纜電的底海洋西大在埋，他是止不
”。答應即立，率頻何任，位單何任。部令司軍空略戰是這，複重“：啞嘶經已音聲，喊大筒聽話電著對在正軍將鷹頭白
。音噪白有只裡機耳
。音噪白的構結無毫。的粹純
。果結的樣同是也試嘗的牛翰約
”。去出不發都麼什。道頻加用軍。波短FA了過試們我。效失部全播廣外對，相首“
”？呢星衛“
”。回傳號訊何任有沒“
。代時始原了到回又界世為以會還們人，燈的著亮是不若，上不絡聯報電，去出不打話電
