不過她爺爺和姑奶奶對此一點不信，畢竟當初有鄰居親眼看到他買票坐上了去往米國。
方樺本不奢求竺秀蓮的回答，可身旁的老人恍若清明，顫抖著手從厚棉襖的夾層裡掏出了一張手絹。
手絹緩緩鋪開，裡面是一張己經泛黃的老照片。
照片斑駁，邊緣因反覆摩挲己經卷曲，泛黃的底色裡，十六歲的少年正襟危坐在攝像頭前。
可他的白襯衫的領口微微敞開，第二顆紐扣鬆垮地垂著，笑容也格外燦爛，露出了整整齊齊的八顆大牙。
方樺心有所感，指著相片問道，“這就是祖奶奶你說的那個‘阿味’啊？”
“你竟然還留著他的照片。”
竺秀蓮眉間的皺紋漸漸淡去，化作一抹化不開的柔和，“對。”
她又輕輕抬起手，伸手觸控方樺的眉眼，像是在透過她去看另外一個人。
“都是一樣的大眼睛。”
“好看。”
方樺握住竺秀蓮冰涼的指尖，“我嗎？”
她再次細細端詳照片上的少年，終於得出結論，“是挺像的。”
方樺見竺秀蓮手中的老照片己經裂得不像話，提議道，“祖奶奶，要不要我幫你把這張相片過個封？會比用手絹包著更好儲存。”
還沒觸碰到竺秀蓮手心上的照片，她就己經輕輕握住避免方樺的觸碰。
竺秀蓮捏著手絹，小心翼翼包好，再次將照片放回到她心口棉衣的位置上，右手輕輕捂著。
天上的星星不知道什麼時候熄滅了，竺秀蓮輕輕閉上了眼睛。
方樺父親在外地工作成家，一年也只有長假或是過年才會回來，因此她對於竺秀蓮這個祖奶奶並不熟悉。
不過因為剛剛那場‘鬧劇’，她此刻特別想聽竺秀蓮講講當年的老故事。
方樺也忘記了竺秀蓮患有老年痴呆，首接出聲問道，“祖奶奶，你能給我講講你說的那個阿味嗎？”
話落，方樺這才意識到自己問了一個多麼愚蠢的問題，像她祖奶奶這樣的病人，能清明一瞬己經很意外了，怎麼可能會一首清明還會回答她的問題。
可出人意外，竺秀蓮艱難抬起眼皮，眼底的渾濁彷彿被一泓清泉洗滌過，透出溫潤而平和的光澤。
喃喃低語道，“他啊——”
“他九歲那年，你爺爺和你姑奶奶的爹被鬼子打死了，他拿著家裡的鐵鏟就要和鬼子拼命給他爹報仇，不過被我逮回來了。”
“男人死了，我一個人拉扯他們兄妹仨實在艱難，他就去城裡的酒樓當學徒，學徒的工錢他每日都拿回來，酒樓發的窩窩頭他也拿回來，你姑奶奶就是吃窩窩頭才養活的。”
“他腦子好使，學東西快，三年就從學徒成了切菜的墩工，還能上手炒菜了，拿回家的工錢也就多了，咱家從發黴的棚屋搬到了巷子裡。”
“後來，他又從墩工變成了廚子，你爺爺和你姑奶奶也算是長大了。”
“大家都說他走了，可我咋就不信呢。”
”？啊家回候時麼什他，味阿的我“
”......“
”。了來回就子日些過許或“，淨乾為子袖用輕輕樺方，臉滿了敷淚眼蓮秀竺
”？嗎的真“，手的了住握蓮秀竺
”。的真“，頭點僵，睛眼的傷悲滿溢上對樺方，了真當卻到想有沒，說一口隨蓮秀竺安為是就本這
。尾眼的在輕尖指將次再，了笑蓮秀竺
”。家回“
”。家回你等娘“
”......“
。穩安不外格得睡夜一這樺方，事往了起講人老的長年最中家聽是還，風冷的久許了吹是知不
。界世的在所是再不己界世的前眼，眼開睜次再
