第73章 路燈出現故障的公路站著一個很高很高的人，月亮在他的背後，把他襯托成一個巨大的。黑色的。沒有細節的剪影。
他的右手放在媽媽的頭頂上。
不是撫摸，是“按壓”。
他的手指很長很長，長到了能從頭頂繞到下頜。
小女孩的尖叫響徹整個小鎮。
眨眼睛，那個人和她的媽媽一起消失了。
小女孩的尖叫聲驚醒了鄰居，鄰居們紛紛出來，只看見了在草坪上顫抖的小女孩。
他們立刻報了警。
最後，警方也只在草坪上找到了瑪麗亞的拖鞋，和在森林邊緣找到了她的一縷頭髮。
頭髮是從根部被拔出來的，毛囊還附著在髮根上，毛囊的形狀是被拉扯過的橢圓形，不是自然脫落的圓形。
她被什麼東西從頭頂抓住頭髮提了起來，然後消失了。
第五天晚上到第七天晚上，埃爾克格羅夫鎮失蹤了很多人。
有些人是在睡夢中被帶走的，床鋪還是溫的，人不見了。
有些人是在清醒的狀態下自己走出去的，監控拍到了他們走出家門的畫面，步伐不緊不慢，像去赴一個約好的約會。
有些人是在尖叫中被拖走的。
鄰居聽到了玻璃破碎的聲音。傢俱被撞翻的聲音。以及一種非人的。尖銳的。像金屬在金屬上摩擦的聲響。
聯邦調查局終於在第八天到達了。
他們封鎖了整個鎮子，在森林邊緣設立了檢查站，所有進出的人員都要登記。接受詢問。簽署保密協議。
他們在每一棟房子的窗外都檢測到了那對光滑的。沒有鞋底紋路的腳印。
腳印的深度從第一晚到第七晚在逐晚增加。
恐懼在餵養他。
每一個相信他存在的人。每一個害怕他到來的人。每一個在深夜裡祈禱不要見到他的人，都在把他從傳說的邊緣往現實的中心推。
他正在從“傳說”變成“存在”。
聯邦調查局的特工在第七天的報告中寫下了這樣一段話。
“我們面對的不是任何一種已知的生物。武器。或自然現象。我們面對的是一個正在從概念轉化為實體的過程。”
“它的能量來源不是化學能。核能。電磁能，是人類集體恐懼的情緒能量。”
“它的存在形態不是物質。不是能量。不是場，是一種我們無法用現有物理框架描述的東西。”
“如果它的成長速度不被遏制，它將在接下來的幾周內從‘一個可以出現在窗外的東西’進化成‘一個可以同時出現在所有窗外的東西’。”
。頓盛華了到送傳，加被告報
。外窗的館旅車汽的住工特局查調邦聯了在現出影鬼長瘦，中程過的送傳而
。了上盯被們他
。眼閉敢不夜整一，夜整一了坐面後簾窗在，簾窗了上拉工特
。印指手有都上牆外的房客間一每的館旅車汽現發，候時的房退他上早天二第
。推外往面裡從指手用側一另的牆在西東麼什有是像，出凸外向部的牆外從印指
。有沒都麼什裡廊走示顯面畫控監。控監有裡廊走，廊走是側一另的牆
。節指個七有都指手每，印指手的出凸外向面裡從，印指手有實確上面牆但
......嗎鎮小夫羅格克爾埃出走全安能還的真們他，延蔓懼恐與安不中心
