“什麼時候開始的。”劉大家問。
她的聲音依然平穩，但語氣更緩，像是每一個字都需要從很深的地方打撈上來。
“七十年前。在黑海邊上那一次，你讓我去查探魔息異常。我在那裡待了三天，回來之後就開始變了。”劉磬說得很平淡，像是在講述另一個人的故事。
那時候黑海的風很大，吹得他的披風獵獵作響。他站在海崖上往下看，海水是黑的，像一面永遠不會反光的鏡子。他當時想，如果從這裡跳下去，姐姐會不會來找他。後來他沒有跳。他回去了，說自己沒什麼大事，大家都會這樣。
“你沒有告訴我。”
“告訴過你。你說只是普通魔息侵染，讓我服了藥就好。”
他說這話時覆甲的手指在刀柄上輕輕蹭了一下，像是在擦去一塊不存在的鏽跡。
劉大家沉默了。她記得那一次。他確實說過，她也確實開了藥。
後來他不再提了，她以為已經好了。
她沒有再問過，他也沒有再說。
她總是很忙，劉磬長大之後，他們相處的時間也越來越少。
少到她現在想回憶他的臉，腦子裡浮現的卻是這張冰冷的面甲。
少到她記得他服了藥，卻不記得他服藥時是什麼表情。
“對不起。”她說。這兩個字很輕，輕到幾乎被水波吞沒。她從來不在樞機處說這三個字，因為陣法師只講對錯，不說道歉。
劉磬搖了搖頭，動作極輕，覆甲的肩膀只是微微動了動。
“你救不了所有人。”他的聲音裡沒有責備，只有一種被時間磨得極薄的疲憊。七十年裡他聽過很多次這句話——從其他修士嘴裡，從巫醫嘴裡，從自己嘴裡。他是第四城的守衛統領，總是在救人的路上。
只有這一次，他是在對別人說。
“我想救你。”劉大家說。
“太遲了。”他說這兩個字的時候，聲音從頭盔下傳出來，悶鈍，低沉，像一塊被浸透了的鐵沉入水底。
劉大家閉上了眼睛，片刻後重新睜開。
她看向劉磬，語氣平靜：“心臟異動會波及所有人。即便這個所有人也包括我，你也要去麼。”她明知答案，但她還是問了。這是她作為姐姐能說的最後一句話，也是她作為陣法樞機必須確認的最後一件事。
“我會盡力令心臟不出閃失。”劉磬同樣平靜。他的回答和之前一模一樣，像是早已重複千萬遍。
“你取心臟，就是不在乎風險。”劉大家直視著他，目光穿過投影，穿過面甲，穿過那對赭紅的牛角，落在他那隻渾濁的獨眼深處，“你不在乎第四城，不在乎秦使，不在乎這些巫醫，甚至不在乎你自己。你也不在乎我。”她每說一個“不在乎”，聲音就冷一分，像是用冰在刻字。
劉磬沉默了兩息。
“我只是不想死。”
這句話他說過很多遍了，對讒伶說過，對自己說過，對鏡子裡的那張臉說過。每次說出來，它都變得更輕。輕到最後，連他自己都不確定是在說服別人還是在背誦。
“你小時候在黑海邊說過，不怕死。你說你要當城主，讓第四城所有人都幸福地生活。那時候你還沒有被魔息侵蝕得這麼徹底，也還沒有長出角。”劉大家說這話的時候，聲音忽然變得很輕，像是怕驚動什麼已經不存在的東西。
劉磬輕聲道：“那時候我還不是妖怪，也不曾被死亡和侵蝕的恐懼逼迫七十年。”他的聲音裡有一絲極淡的笑意，不是自嘲，只是覺得好笑。好笑自己曾經說過那種話，好笑自己曾經真的信過。
。疑置容不，利鋒，峻冷，臉的家大劉機樞張那是還臉的但，抖發微微在指手時話這說”。樣一不也的說己自你和，樣一不人病化異些那面外和。士修的蝕侵息魔被是你“，穩平了復恢又調語時口開再，去回緒將，氣口一吸深。了高提然忽音聲的家大劉”。怪妖是不你“
。半上個整他了住遮影的出投下燈油煤在角牛的紅赭對那，去下低微微盔頭的甲覆。話說有沒磬劉
。死想不也我說著咽哽，鳥雀的膀翅了溼打雨被隻一像音聲，哭在醫巫的小最紀年個那時此
。廓的糊模碎上面水在影倒的，盪晃輕輕波水
。鳥悽如哀，來回了彈壁石被又，半一了吞波水被，盪迴裡堂會在聲哭
。置位個一同扎在直一，針的細極一像，斷不續持卻，高不音聲
”。麼貴高加更人旁比會命的你“：問，了散聲哭被都緒的神眼家大劉
。天冬的城四第像得冷，冷很得問
