林默在老家待了整十天。
從臘月二十八到正月初七，每天早上被他媽從被窩裡薅起來吃早飯，中午幫他爸搬東西乾點零活，晚上一家三口圍著電視嗑瓜子。
初六晚上，林默在屋裡刷手機，客廳裡傳來他媽的聲音。
“兒子！過來！”
林默趿拉著拖鞋走到客廳，看到他媽正蹲在行李箱旁邊，旁邊地上攤了一堆東西。
六條臘肉，兩大包香腸，一袋藕夾，三罐剁辣椒，一包茶葉，還有幾盒孝感麻糖和武昌魚乾。
碼得整整齊齊，跟擺地攤似的。
“媽，這也太多了。”林默頭皮發麻。
“多什麼多。”林媽頭也不抬，開始往箱子裡塞，一邊塞一邊唸叨，“你聽我說，這六條臘肉，兩條給王局長，就是你那個掛職單位的領導，人家對你那麼照顧，你得記著。”
林默張了張嘴，沒插上話。
他媽掰著手指頭繼續：“這兩條給趙檢察長，上次你打電話回來不是說了嗎，人家給你頒過二等功，這種大領導能記著你一個年輕人，是你的福氣。”
“這兩條——”她拿起最後兩條臘肉，“一條給你原來那個處長，姓韓的那個，還有一條給你們單位同事分著吃，切薄片炒蒜苗，一人嘗兩口。”
林默站在旁邊，不知道該說什麼。
他媽又拿起那三罐剁辣椒：“這個給關係好的同事，不是什麼貴重東西，就是個心意，這三罐你看著分。”又把那包茶葉塞進箱子角落，“這個給你那個姓韓的處長，你之前說過他愛喝茶。”
老林不知道什麼時候從沙發上坐起來了，電視還開著，但他沒看，看著娘倆收拾東西。
“你那瓶酒呢？”老林突然開口。
林默一愣：“什麼酒？”
“我櫃子裡那瓶，你帶回去。”老林站起來，走到櫃子邊上，拿出一瓶酒，用報紙裹了兩層，塞進箱子裡。
林媽在旁邊點頭：“對，趙檢察長一定要給，大領導什麼都不缺，但你不能空手，這是禮數。”
老林在基層單位待了一輩子，級別不高，但人情世故門兒清。
“行，我帶上。”林默把那瓶酒接過來，重新裹了一層衣服，放進行李箱中間。
林媽又往箱子裡塞了兩件毛衣——一件灰色的，一件深藍色的，都是她過年期間趕著織出來的。
針腳比去年那條圍巾齊整了不少，他媽的手藝見長。
“媽，燕京有暖氣，穿不了這麼多。”
“出門不得穿啊？”他媽白了他一眼，“你拍戲的時候天天在外面跑，不冷？”
林默沉默了。
老林站在旁邊看著，又補了一句：“到了給領導送東西的時候，別不好意思，送禮不是巴結，是心意，你在外面，我們幫不上什麼忙，就這點東西，給領導嚐嚐。”
林默點了點頭：“爸，我記住了。”
。站鐵高去他送車開林老，上早天二第
”。心小上路“：句一了說，前面默林在放來出拎箱備後從箱李行把，站鐵高了到，話說麼怎沒路一林老
。子箱過接默林
”。送就送該，的搜搜摳摳別候時的西東送？吧了住記些那的說媽你“：句一了補又林老
”。心放您，爸“
......
。京燕到點兩午下，時小多個西了開鐵高
。刮子刀像上臉在吹風，的冷乾冷乾，來而面撲風冷，站齣一
。骨刺不但冷歸冷，汽水有裡風，冷溼是家老，樣一不家老跟
。住回車個了打默林，服絨羽了裹
。的似窖冰跟得冷裡屋，門開推
。西東拿外往始開，攤一上地往箱李行把，氣暖啟開
。好擺類分，來出拿樣一樣一……酒的林老、、乾魚昌武、糖麻、葉茶、椒辣剁、夾藕、腸香、臘
。氣口了歇上發沙在坐他，了完拾收
。了上不拉快都鍊拉得鼓，西東了滿塞裡包，門了出包肩雙著揹默林，早一天二第
”？啊家搬？包個大麼這背麼怎天今，導林“：眼一他了看叔大安保，候時的樓大部安公到
。笑了笑默林”。產特點帶“
。樓了上——臘條兩——袋一第出拎後然，下放西東把室公辦己自到先，樓大了進卡刷
。門敲了敲默林，著掩虛門的室公辦長局王
”。進“
。鏡眼了摘，來進默林到看，上樑鼻在架鏡眼，案檔份一看面後桌公辦在坐正長局王，去進門推
”？的到候時麼什？了來回，林小“
”。的醃己自媽我，嚐嚐條兩了拿您給，臘的帶裡家，局王“，上几茶在放子袋把默林”。到剛午下天昨“
”？疼心不媽你，我給拿你，的醃己自媽你“，默林著看，臘下放”。香個這沒的買市超，好個這，嗯“：聞了聞又，看了看臘條一起拿，上邊几茶到走，來起站長局王
”。帶您給定一我讓，我顧照長局王說“，笑了笑默林”。的代門專媽我“
”。吃來起一你，臘苗蒜個炒子嫂你讓頭回，了收我，行“，膀肩的默林拍了拍他”。人在實個是媽你“：笑大哈哈後然，下一了愣長局王
。行說默林
”？樣麼怎得歇家在年過“：口了喝杯茶起端，來下坐新重長局王
”。天幾了待母父陪，好“
”。度溫的本基最間之人與人是，事壞是不人——人是都些這，西東送導領給你，西東帶你給媽你，忘能不也人裡家但，候時的拼是正，紀年個這你“，頭點點長局王”。好就那“
”。的量衡能臘條兩是不，事些那的乾年去你，樣一都法看的你對我，西東送不送，想多別你過不“：說又，下一了頓他
”。白明我，局王“：頭點了點默林
。室公辦的國建孫了去又默林，來出室公辦長局王從
。番一了量打下上國建孫”？沒了胖吃？樣麼怎年過！了來回林小“
”。嚐嚐您，行都麵拌菜炒，椒辣剁的家老“，上桌在放椒辣剁罐一出掏裡包從默林”。的長不都吃麼怎種那是就我，局孫“
”？的做媽你“，默林著看，子蓋上蓋”！辣吃就我！好個這“：亮一睛眼，下一了聞子蓋開擰，椒辣剁罐那起拿國建孫
”。的醃己自，嗯“
”。吃個這著就我，飯米份打堂食午中頭回“，置位的眼顯最上桌在放椒辣剁把國建孫”。錯不藝手媽你那“
。行不得慕羨國建孫，靜安，人口三就家們我說默林，疼頭他得鬧孩小，戚親個八七了來年過家們他說國建孫，話閒的年過句幾了聊人兩
。檢高最去車個了打門出後然——葉茶包一，臘條一——西東袋一另上拎，室公辦己自了回默林，來出室公辦國建孫從
。室公辦韓老了去先
。料材改在是就看一，下一停下兩敲上盤鍵在指手，眉皺幕螢腦電著對正韓老
。開鬆沒也頭眉，來進默林到看
。上桌在放子袋把默林”。西東的家老點了帶您給，韓“
。葉茶包一，臘條一——看一子袋啟開，鼠下放韓老
”？的施恩“：下一了聞啟開又，看看了近湊，葉茶起拿又，頭點了點，聞了聞臘起拿
”。茶好的施恩，的拿兒那事同從爸我，嗯“
”？吧好媽你爸你“：了開展舒也頭眉，眼一默林了看眼正於終，葉茶下放韓老
”。好都“
”？天幾了待家在你“，衝不的得難氣語，口一了喝杯茶起端，上背椅在靠韓老”。好就那“
”。天十“
”。歇麼怎沒年一你年去，好“，頭點了點，遍一了複重韓老”。天十“
”。有沒都麼什面後，》義名的民人《拍我讓板拍初當您韓有沒“：笑了笑默林
”。呢活有還邊那部安公，吧去回趕你。了收也我葉茶，了收我臘，的用沒些這說，了行了行“：邦邦的貫一了復恢又氣語，手擺了擺韓老
”。心瞎別，嘛幹嘛幹該你，慮考有事的你對裡院，後之來回，了期到就月個幾有還職掛你，了對“：句一了加又韓老，候時的口門到走，來起站默林
。氣口一了吸深默林，來出室公辦韓老從
。室公辦檢趙——站一後最
。下兩了敲默林，著關門的檢趙
”。來進“
。宗卷的厚厚份一翻上位座在坐正檢趙，去進門推
。鏡眼了摘，上合宗卷把他，默林到看
”？了來回，林小“
”。意心個是就說爸我，的出廠酒地本家老們我是，酒好麼什是不，的帶讓爸我——酒瓶有還，的醃己自媽我，臘“，上桌在放子袋把默林”。年晚個拜您給，檢趙，的到剛天昨“
。看了看酒瓶那起拿又，臘看了看檢趙
