凌晨三點十二分。
城東郊區通往市中心的快速路上，一輛計程車正從南向北行駛。
司機姓老劉，開了十五年的夜班出租，這條路他閉著眼睛都能開。
車燈照著前方灰白色的路面，兩側是半建成的廠房和空曠的荒地，路上沒有其他車。
老劉的收音機裡放著一個深夜情感節目。
女主播用纏綿的嗓音念著一封聽眾來信。
然後他看到了前方路面上有什麼東西。
一開始他以為是一隻狗。
體型挺大的，在路中間走。
他按了兩下喇叭。
那個東西沒有讓路。
老劉減速了，車燈的照射距離拉近到了三十米。
他看清了。
是一個兩米高的紅色人形生物。
全身覆蓋著紅色液態流體一樣的東西，背上有尖刺。
走路的姿勢像一個在散步的獵食者，每一步都帶著一種漫不經心的從容。
老劉的腳從油門上移到了剎車上，踩死了。
車停在了距離那個東西二十米的地方。
那個東西停下了腳步，轉過了頭。
車燈照亮了它的臉。
老劉這輩子都不會忘記那張臉。
滿嘴的獠牙，白色的空洞眼窩，一條暗紅色的舌頭從牙齒的縫隙間垂下來。
老劉的手指在方向盤上失去了知覺。
那個東西看了他兩秒鐘，然後轉回了頭，繼續往前走了。
沒有攻擊他。
但老劉在那兩秒鐘裡，幾乎把這輩子的汗都出完了。
他等那個東西走遠了之後，哆哆嗦嗦地拿出手機撥了110.
凌晨三點五十八分，趙東來的手機響了。
。時小個一到不下躺上床軍行的室公辦在剛他
”。心中市是向方，行步上路公在正怪紅的高米兩個一了到看說，警報人有上路速快東城，隊趙“
。來起彈上床軍行從來東趙
”？嗎了認確“
”。警假報是像不，害厲很得抖音聲，機司車程計個一是人警報“
”？置位“
”。里公二十約大心中市距，段北路速快東城“
。鐘時眼一了看來東趙
。十二點四晨凌
。時小多個一要需概大里公二十，倍三的人通普是度速行步的西東個那果如
。多得短會間時，話的跑速加它果如
”。移心中市向在正，巢了開離標目夫屠，態狀急進號0件事異特，組有所知通“
”？部全“
”。多設多設能，道一里公五，線截攔立建圍外心中市在，來起都警巡和警把！部全“
。室公辦了出衝邊一套外穿邊一來東趙
。分五十三點四晨凌
。攏靠向方進前的殺屠向形扇呈，車警輛幾了現出續陸上路速快東城
