第13章 枕下的血，檔案裡的鬼“叫什麼名字？”
馬福根的大黃狗蹲在院門口，喉嚨裡滾出低沉的嗚咽。
林晚蹲在地上，從食盒底下摸出一個油紙包，開啟。裡頭是兩根骨頭棒子，肉鋪老闆娘剔下來的筒骨，上面還掛著碎肉絲，油汪汪的。
“乖，吃。”
她把骨頭放在狗鼻子前面。
大黃狗聞了聞，尾巴搖了兩下，低頭啃了起來。
林晚站起來，拍了拍手上的油漬，端著食盒往裡走。
辣斐德路東弄堂，門牌十九號。一棟兩層的石庫門，門口種了棵歪脖子石榴樹。院子不大，地上的青磚縫裡長著雜草。二樓的窗戶關著，窗簾也拉著。
六點二十五。弄堂裡沒什麼人，遠處有個老頭挑著糞桶往外走，扁擔吱呀吱呀響。
林晚推開虛掩的院門，邁過門檻。
“馬科長？早飯送來了。”
聲音不大，帶著怯。
樓上傳來一陣拖鞋踩地板的聲音，啪嗒啪嗒的。
“上來。”
馬福根的聲音從二樓飄下來，懶洋洋的，像是剛睡醒。
林晚端著食盒上樓。樓梯很窄，木板踩上去咯吱響。她的腳步很輕，眼睛卻不閒著。
樓梯拐角的牆上釘著個衣鉤，掛著一件男式的深色大衣。大衣不是馬福根的，馬福根穿不了這個尺碼，太瘦了。
她的睫毛顫了一下，腳步沒停。
二樓。門開著。
馬福根靠在藤椅上，穿著件皺巴巴的白背心，褲腰帶都沒繫好，嘴裡叼著一根廉價的“大前門”。他的頭髮亂糟糟的，眼泡浮腫，一看就是昨晚喝多了。
“放桌上。”
“好的，馬科長。”
林晚低著頭走進去，把食盒擱在八仙桌上。
她彎腰開食盒的時候，餘光已經把整個客廳掃了一遍。
茶几上擺著兩隻酒杯。一隻是馬福根慣用的搪瓷缸子，缸子裡還剩半口黃酒。另一隻是玻璃杯，杯壁上掛著水珠，裡面殘留的液體顏色發深——不是黃酒，是威士忌。
馬福根喝不起威士忌。
菸灰缸裡堆滿了菸頭。大部分是“大前門”的黃色菸蒂，但裡頭夾著兩截白色的過濾嘴。過濾嘴上印著很小的英文字母，是三五牌。
馬福根不抽洋菸。
。人的菸洋牌五三。忌士威喝。過來人有晚昨
。上沿桌在磕點差碗，下一了抖手，來出端碗粥把晚林
。句一了罵福馬”！點心小“
”......起不對。起不對“
。樣一鬟丫的門上回頭個跟，的腳忙手，來出擺樣樣一西東的裡盒食把的張張慌慌
。邊晚林到走的悠悠慢，來起了站上椅藤從他。吃著急沒福馬
。直很線路但，懶很音聲，著拖上板地在鞋拖
”。書文林“
。下一了，上膀肩的晚林在落手隻那。灰菸著沾還上頭指手，來過了手的他
”。了球起都？了久多了穿襖棉這你“
。角桌了上撞背後，步半了退後往。下一了地猛膀肩的晚林
”——去下先我，了好放我。我......長科馬“
”？麼什急“
。量打下往上從，著眯睛眼的他。上臉晚林在噴氣酒夜隔和味煙的裡，步半了湊前往他。松沒手的福馬
”？試試你，了不穿，的拿鋪子料本日從回上，大件有兒這我？裳新件買夠不夠？多掙月個一你“
”......的真我......長科馬了用不。不“
。挪向方的口門往子，子帶的圍著攥死死手隻兩。了紅經已眶眼，小越來越音聲的晚林
。上膊胳了到膀肩從指手的福馬
”——事大麼什是不又，嘛試試“
”！長科馬“
。聲一了大然突晚林
。貓的尾了踩被像，細又尖又音聲
。了開鬆手，跳一了嚇子嗓一這被福馬
。撲前往人個整，下一了絆檻門被下底腳，步兩了跑。跑口門往就扭，夫功的鬆一這趁晚林
。上櫃鞋的口門了在撐手的
。了倒點差，下兩了晃瓶花瓷搪的上櫃鞋，聲一的”砰“
。罵後在福馬”！跑麼什跑，西東的用沒“
。眼一了掃下往，間瞬一那的櫃鞋住撐在線視的。歉道聲連裡，來起了站櫃鞋著扶晚林
。層底最櫃鞋
。泥的黑層一著沾側外底鞋但，錯不質皮的面鞋，鞋皮黑的式男雙一
。泥黑殊特的泥淤著混油機的有才頭碼是，油著帶，深太。泥的通普是不那
。頭碼鋪六十
。頭碼浦樹楊者或
。頭尖是雙這，的頭圓穿福馬，對不也型鞋，號一小腳的福馬比碼尺。的福馬是不鞋雙這
。頭碼過去，人的來晚昨
。門了出退步步一，腰著彎，子了直站晚林
”......了遲會不次下我。我，長科馬“
。粥喝始開，上椅藤回坐屁一，手擺了擺福馬”。吧滾吧滾“
。下兩了搖衝尾，頭骨啃口門在趴還狗黃大。門院了出，樓了下晚林
。子帶的圍在還頭指手，著膀肩，碎又小又子步。走外往堂弄著沿，頭著低
。路德斐辣了上，口堂弄出走
。來過開遠從的噹噹叮叮車電，喝吆在的條油賣，跑上路在車包黃。了醒經已界租法的晨早
。走向方路飛霞往道行人著順，襖棉裹晚林
。下一了慢步腳的，前攤報的口路飛霞到走
。紙報舊捆鐵用上地在蹲正，頭老的帽氈戴個是主攤。紙報文英。文法份幾和》報聞新《》報申《的天當著擺，子架頭木個是攤報
。人個一著站邊旁攤報
。苟不一得梳髮頭，的藍深是巾圍，風灰件了穿天今他。著翻正，紙報文法份一著拿裡手，煙的點沒著叼崢陸
。晚林看沒都看他
”？報西林字的版文英有沒有，闆老“
”。來天明，了完賣“：抬沒也頭頭老攤報
”？呢》報論評氏勒《那？天明“
”。了完賣也“
”。行“
