深藍色的軍裝。
胸前兩枚勳章。
到這裡她就停了，沒再往上看。
手裡的鋼筆抖了一下。
一滴墨水從筆尖掉下來，在物資清單上洇開一小團黑。
辦公室裡安靜得可怕。
那個人站在她面前，不說話。
一秒。
五秒。
十秒。
佐藤的注視，是她從沒遇到過的。
周炳坤看人，像看一塊肉，又狠又直接。陸崢看人，是貓看老鼠，存心耍著她玩。佐藤的目光不一樣。
那目光很安靜，也很有耐心。不急著做什麼，就是一條一條的掃過來，要把她從裡到外都看個通透，找出那個不該在的影子。
這目光帶著分量，無聲的壓在她的肩膀上。
壓在她的脊椎上。
林晚的後背繃得死緊。
她想彎腰。
她的肌肉記憶在催她彎腰。在七十六號這麼久，她已經習慣了弓著揹走路，低著頭說話，見了誰都縮著肩膀。
但佐藤站得太近了。
不到一米。
這個距離上，她要是突然弓背，反而顯得刻意。一個長期弓背的人，姿態早就定了型，不需要特地去彎，那已經成了本能。
她只能保持現在的樣子。
微微低頭，肩膀微縮，但脊椎沒彎。
因為她剛從椅子上站起來，那一瞬間的慣性，讓她的脊背是直的。
就那麼兩三秒。
但夠了。
對佐藤這樣的人來說，兩三秒就夠了。
“課長——”
。好討是全裡音聲，來過的汗是頭滿他。了住不憋於終誠張
”。用中不，活雜的寫寫抄抄些幹，晚林，書文時臨的裡科們我是這“
。線視了開移於終藤佐
。底眼了不到意笑那，氣客很也，淡很，下一了笑。頭點了點誠張對他
。了走，轉他後然
。去遠步步一聲步腳的靴軍
。話句一了說副的邊對，頭過偏他，候時的口門到走
。語日
。大不音聲
”。いないてっが曲が骨背。い白面が方り座ののあ“
。彎有沒椎脊，思意有很姿坐的人個那
。懂不聽更的劉姓。懂不聽員科老。懂不聽誠張。懂不聽人他其的裡廊走
。了懂聽晚林
。點墨的深很個一出尖筆，上紙在停筆鋼的
。字寫續繼，後秒三
。畫一筆一是還跡字
。慢很
。有沒得白經已節指，手隻那的筆握但
——
。點兩午下
。了來回面外從誠張
。了麼什是上不說經已趟三第，的白是趟二第，的紅是趟一第。樣一不都臉的來回趟每，趟幾好了跑天今他
。趟四第是這
。西東個著裡手，前桌晚林到走他
。上桌了在扔，啪
。片名張一
。宏正藤佐，長課，課等高別特軍陸國帝本日大：文中和文日著印面正。好很質，紙卡白的實厚
”。的你給轉我讓長課藤佐“
。兒味麼什個是清不說，細又尖又音聲的誠張
。了住愣晚林
。下一了抖的顯明指手，片名拿去手出
。來過翻片名
。字小文中行一有面背
。的過練是就看一，力有畫筆但，小很字。的寫筆
”。檔舊理整忙幫室要機來以可空有後以，錯不得寫字姐小林“
。空半在停手的片名著攥晚林
。秒兩了靜安裡室公辦
。聲一了哼裡子鼻從後最，說沒又麼什說想，臉的著看誠張
”。心麼什的安道知誰，人的課高特——事回當太別也你但。煙青冒墳祖你是那，你上得看長課藤佐“，子嗓低他”。歹好識不別可你“
。了走就完說他
。去過翻又，來過翻片名把，上子椅在坐晚林
。手破劃能，利鋒角邊，很紙卡白
。袋口上進放片名把
。藥神安瓶那了到裡袋口在指手
。槍的冷冰槍心掌了到還
。響嚓咔得颳風被枝樹桐梧的外窗
。單清資寫抄續繼，頭下低晚林
。著划的沙沙上紙在尖筆
。字的上紙是不的現浮前眼可
。睛眼的後片鏡雙那，時前面在站藤佐是
。鷙不也，戾暴不睛眼雙那
。和溫很們它
。了開切皮的你把經已卻，疼到不覺你讓，和溫種這但
。住停尾末單清資在尖筆的晚林
。話句一後最的說裡室診在天昨之敬沈起想
。綻破點一能不都夢做連——
。口的著抵的邦邦，角尖的片名張那裡袋口
