“這是你的位置。別亂碰。”
山田把資料夾丟在桌上，回頭看了林晚一眼。那眼神不像看人，像看一件沒有生命的工具。
“是。”
林晚低著頭，手指攪著帆布包的帶子，站在機要室門口沒敢動。
機要室在主樓二樓東側。一扇帶鐵框的木門，門上釘著日文和中文兩種牌子。推門進去，左手邊是三排灰色的鐵皮櫃，靠牆根立著。右邊是兩張長桌，桌上堆滿了檔案和牛皮紙袋。窗戶只開了一道窄縫，冷風鑽進來，帶著走廊上消毒水的味道。
她的辦公桌在最裡面的角落。
桌子很舊，桌面上有好幾道深深的劃痕。桌上放著一盞綠罩子的檯燈，銅質的燈座上起了一層鏽。桌子旁邊就是鐵皮櫃，櫃門上貼的編號標籤己經褪色了。
林晚把帆-布包掛在椅背上，在桌前坐下。
椅子是硬木的，坐墊不知道多久沒換過，散發出一股黴味。她只坐了椅子的前三分之一，身子微微前傾，肩膀縮著，和在總務科時一個樣子。
山田早就走了。門關上時，彈簧發出“嘎吱”一聲響。
機要室裡只剩下她一個人。
周圍一下安靜了。
但不完全是死寂。
右手邊的牆壁很薄，隔著牆和一條走廊，就是佐藤的辦公室。她能聽到走廊上偶爾有軍靴走過，鐵掌踩在水泥地上，一下，又一下。
還能聽到更遠處有人在說日語。聲音很悶，聽不清在說什麼，只能捕捉到語調的起伏。
林晚的眼睛飛快地掃過整個房間，從門鎖到窗戶，從鐵皮櫃的排列到天花板上那盞燈泡。
她全都記在了心裡。
然後，她拿起桌上一疊等待分揀的舊檔案，開始工作。
她的動作很慢。一份一份的翻，一頁一頁的看。手指碰到紙張的力道很輕，生怕被紙邊劃到手。
可她的耳朵一首豎著。
九點整，走廊上傳來一陣腳步聲。是軟底皮鞋，步子不大，右腳落地比左腳稍重一些。是佐藤。
門開了，又關上了。是隔壁辦公室的方向。
林晚翻動紙頁的手指沒有停頓。
她在心裡記下了第一個時間。
十點三十二分。隔壁傳來茶杯放在桌面上的聲音，很輕的一下。接著是壺蓋碰到壺身的聲音。他在泡茶。
第二個時間。
十一點十五分。走廊上響起另一種腳步聲。是軍靴，鐵掌很重，步子比平時快，像是在小跑。然後是敲門聲，兩短一長。
門開了。
。去進了遞，來出掏裡懷從袋案檔個一把人有。音聲的革皮張紙是，節細個一到捉捕朵耳的晚林
。節細個一了到聞也子鼻的
。道味的蠟
。蠟漆火紅種那的案檔機存封來用是。了到聞但，淡很，來進飄廊走從，道味的蠟漆火的熱加是
。間時個三第
。點間時個三這了下記就，午上一
。案檔機來送人有分五十點一十，茶杯一第喝半點十，室公辦到點九藤佐
。楚二清一得間時息作部全的藤佐把能就，期星個一了不用，靜的壁隔著聽，前子桌張這在坐就天每
。由理大最的坑火個這進跳主是這
。由理大最的來進放敢藤佐是也
。麼什出做會，後之些這了到聽，看看想是就他。聽會道知他
---
。點兩午下
。了紅漲都臉的他，沉很子箱，來進走子箱木個一著扛田山，開推被門的室要機
。下一了晃著跟都桌，上桌長在砸子箱，聲一的”啪“
”。檔歸，類分，部全“，蹦外往的字文中箇一字文中箇一，汗著田山”。天三“
。了走就頭扭，完說他
。前桌長到走，起站晚林
。黃泛全完經己份幾的下底最，一不淺深的張紙，錄記訊通的文日份幾有還，函公有，件抄報電的舊有。案檔種各了滿塞麻麻面裡，了開揭田山被經己子蓋。刺是全一指手，漆上沒，的木原是子箱
。拿外往的份一份一，腰下彎
。拙笨些有來起看，樣一常往和作，梭穿間頁紙在指手的
。單撥調勤後的年六十二國民。份一第
。班排哨崗的隊兵憲口虹於關，件抄報電的紙頁半。份五第
。漬啡咖塊一有上邊紙，錄記訊通的文日。份二十第
。份十二第
。份三十二第
。份七十二第
。了住停指手的晚林
。停想己自是不
。西東的同不全完樣一了到，指手的是
。紙卡的質張一著，下底的案檔份七十二第在
。紙皮牛的糙層一著面背。齊整常非，過剪裁被角邊。多很實厚要紙文公的通普比紙卡張那
。開翻它將有沒腹指的
。面正的它了輕輕下底從，案檔的面上著隔是只
。筆鉛是
。的上紙在留筆鉛描素
。像人是，景風是不的畫，朗很條線。跡痕的加疊改修覆反到覺能方地些有，實很得筆
。陷凹一了到腹指的
。骨眉是
。廓的眶眼面下著連，晰清常非度弧的骨眉
。尖的落利脆乾個一了收置位的角眼在，拉一下向頭眉從條線。深很眶眼
。悉很
。臉張那的到看裡子鏡破面那樓閣在，上早天每己自是就
。半秒一了留停上畫張那在指手的晚林
。半秒一這就
。小大的常正著持保也，下的燈臺在孔瞳。表的餘多何任有沒上臉。化變有沒率頻吸呼。快加有沒跳心的，里半秒一這在
