“掛號單呢？”
護士的聲音從窗口裡傳出來。
林晚從帆布包裡翻出那張起了皺的掛號單，兩隻手遞過去，手指尖還在發抖。
“林……林晚，外科複診。”
護士掃了眼單子，朝後頭一指。“二樓，左拐到頭，外科二診室。等著叫號。”
“謝謝……”
林晚攥緊單子，弓著腰往樓梯那邊走。
仁濟醫院的門診樓是棟舊洋房，牆皮起了泡，看著有些年頭了。樓梯是鑄鐵的，一踩上去就嗡嗡的響。空氣裡都是一股來蘇水的味道，沖鼻子。
她走的很慢，布鞋踩在鐵樓梯上，聲音細碎，混在其他病人的腳步聲裡，一點也不起眼。
一樓到二樓，三十二級臺階。
走到一半的時候，林晚用餘光掃了眼樓下大廳。
掛號視窗還排著幾個人。門口站著兩個日本憲兵，腰裡掛著刺刀，正跟一個穿白大褂的醫生比劃著什麼。
像是例行巡查，不是衝著誰來的。
她收回視線，繼續往上走。
二樓的走廊又長又暗，兩邊都是診室的門。頭頂的燈管滋滋的響，其中一盞好像壞了，一閃一閃的。
外科二診室在走廊最裡頭。門關的嚴實，門上釘了塊木牌子，白底黑字寫著：沈敬之 主任醫師。
林晚在門外的長椅上坐了下來。
她沒急著進去，先等了等。
差不多一分鐘後，走廊裡走過去兩個護士，一個提著藥箱，一個推著小車，車輪滾動的聲音很快就消失在了拐角。
周圍沒有別的動靜。
她站起身，在門上敲了三下。
“進來。”
裡頭傳來一個聲音，很輕，有些沙啞。
林晚推開門閃身進去，反手就把門給帶上了。
診室裡不大，一張桌子，一把椅子，一個藥櫃。角落裡放著屏風和一張窄鐵床。窗戶開了條縫，風吹的白色紗簾鼓了起來。
沈敬之就坐在桌子後頭。
林晚看到他的第一眼，手指下意識的就攥緊了。
他瘦的太厲害了，整個人像是陷進了白大褂裡，顴骨凸著，眼窩深陷，臉色灰敗。眼鏡架在鼻樑上，鏡片上蒙著一層霧。
。了沒就下一，淡很意笑那是只。笑個是算，抬了抬角，來進晚林見看他
”。坐“
。子椅的面前子桌指了指他
”。鐘分五十，生先沈“：說音聲低，前在抱死死包布帆把，著站，坐沒晚林
。險危有就然不，鐘分五十過超能不間時頭接，矩規是這
。子樣的診問在正出做，筆著握，箋方的白空張了拿上桌從，頭下了點之敬沈
”。說“
。麼怎沒乎幾，低極的音聲，氣口了吸晚林
”。來回了運他把人的號六十七見看我午下天昨。邊河州蘇在扔人，開割被嚨。了死子“
。下一了頓上箋方在尖筆的裡手之敬沈
”？事的候時麼什“
”。了不錯，子印綠銅有上手他，的到看口門號六十七在我。前點五午下天昨“
。字著寫上箋方在續繼，頭抬沒之敬沈
”。續繼“
”。了沒漬銅，上指食手右的默陳“
。了住停筆的之敬沈
”。字個西就容。樣一波雜的到掃點絡聯用備在前之跟率頻，碼斯爾莫段一到掃機石礦用我，裡夜天前。報發臺電了換他“
”？麼什“
”。發己像畫“
。晚林著看，片鏡的霧著蒙層那著隔，頭起抬慢慢之敬沈
。來下靜安下一裡室診
。秒幾好了停上片鏡在指手的他。片鏡著的慢慢，襬下的褂大白著抓，鏡眼下摘之敬沈
”。子侄親的己自賣出能可不傅師孫。我有還，你，傅師孫。道知人個三們我有只，線條這子。邊你在人的洩“：說晚林
。上戴新重鏡眼把之敬沈
。來過了推紙把後然，字個幾了寫面背的箋方在，頭下低他
。看一頭低晚林
。雲素周
。輕很跡字，的寫筆鉛
。平很音聲的之敬沈”？人個這識認你“
。頭搖搖晚林
”。麼什出不查，了查人找我。過習實院醫濟公在，業畢校學士護海上，題問沒都份件證。的來調前月個三“，裡袋口進塞好疊，來回收箋方把之敬沈”，士護的房藥“
。下一了頓停他
”。次一過換被鎖的屜室公辦我，後之了來但“
。了收慢慢指手的上蓋膝在擱晚林
”。西東這著不用士護。長麼那甲指截半，短很。銅的新一現發下底櫃藥在我，期星個上但。想多沒時當我“，淡很氣語的之敬沈”，合巧是能可鎖換“
。外窗向看，開移上桌從目的他
。痕白道一出劃上臉他在，來進，起鼓的吹風被又簾紗
”。在還道通的邊那安延。次一後最發自親會我，報的9-2-7-4“
