十一月西號，周西。
大清早，沈玉汐在解雨臣的指導下易了容，穿過正廳後面的小門，沿著那條剛打通沒多久的連廊走到隔壁院子，從車庫裡開出那輛銀灰色保時捷卡宴前往自己公寓。
進門的時候，張起靈正站在客廳的落地窗前發呆。
他穿著她給他新買的黑色高領毛衣，胸前掛著青玉麒麟吊墜。
陽光透過玻璃灑在他身上，給他清冷俊美的側臉鍍了一層淡金色的光暈，看上去美若謫仙。
“早。”她把鑰匙放在鞋櫃上，走到了他身邊。
他的目光在她臉上停了一瞬，然後神色毫無波瀾地抬手把她額前被風吹亂的碎髮整理了一下。
沈玉汐笑著揭下面具小心收好，心想他果然能一眼認出她。
“今天給你帶了個東西。”她從空間裡拿出一個小巧的錦盒放在他手裡。
他開啟盒子，裡面躺著一枚素銀手環。
“十一月是你的生日月，具體哪天誰也不知道，就隨便選一天來慶祝吧。生日快樂，小官。”她的語氣帶著藏不住的溫柔和憐惜。
張起靈低頭看著那個錦盒，沉默了片刻，似乎在消化生日這個詞的含義。
對他來說，生日是一個很陌生的詞，甚至不是一個被記住的日期。
他抬起眼看向沈玉汐，那雙清冷淡漠的眼睛裡閃過一絲極細微的困惑，像是不知道該如何回應這份突如其來的禮物。
“開啟看看，”沈玉汐催促道，“這可是我精心準備的。”
張起靈的手指在錦盒邊緣停了幾秒，然後開啟盒蓋。
錦盒裡躺著一枚素銀手環，造型極簡，表面沒有任何繁複的裝飾，只有一圈極淡的紋路，非常簡潔大方。
他把手環從盒子裡拿出來，指尖在內側觸到了凹凸不平的刻痕。
那是沈玉汐用刻靈刀一點一點刻上去的陣法符文，每一道刻痕都細密而規整。
“它有名字的，叫‘長相憶’，不用滴血認主，首接戴上就行。你希望記住的那些時刻，它會幫你留下來。”
沈玉汐指了指手環內側那些細密的刻痕，繼續解釋道，
“每當你想要記住某個瞬間，這些留影陣法就會自動記錄下那一刻的畫面和聲音。
最多能存九十九段記憶，超出之後會覆蓋最早的一段。
就算你忘記一切，只要你對著它多看一會，那些片段就會像夢境一樣浮現在你腦海裡。”
張起靈低頭看著掌心裡那枚手環，沉默了很久，然後伸手把她拉進自己懷裡。
這個擁抱收得很緊，緊到她能感覺到他胸腔裡那顆心臟的跳動，隔著兩個人的衣料傳到她自己的皮膚上。
“汐汐。”他在她耳邊喚了一聲，聲音很低很輕，帶著一種她從未聽過的情緒。
她雙手環住他的腰，心想這個禮物，大概是送對了。
。手左出後然，給遞環手把，臂手開鬆靈起張後之刻片
。腕手的他進套輕輕環手把，意會汐玉沈
。看好常非得顯，皮的白冷他著澤的銀素
。真認很慢很作，路紋的平不凸凹些那側環手著挲指名無手左，頭下低他後然
。疼的痠一上湧裡心，作的環手過頭低他著看汐玉沈
。去失和苦痛是半多憶記些那而，憶記找在首一，年多百一了活人個這
。間瞬的住記得值、的住記意願他些那錄記他幫以可但，去過回找他幫法辦有沒
，輕很得放音聲，環手的上腕手他指了指”，能功助輔個一有還“
。人的見想最前憶失你，人個一見去你引指會環手，裡哪去該道知不你天一有果如“
”。向方引指你給會都環手，方地麼什在人個那論無
。破說有沒但，是人的見想最個那他希，心私點點一了藏實其候時的話這說
。人個某到找他帶會環手隻這，去裡哪往該道知不頭街的生陌在站，憶記有所去失次再他天一某的來未果如
。單孤會不他至，誰是人個那管不
。湧在緒的刻深種有裡睛眼的看好又冷清雙那，刻片了默沉環手著看靈起張
。眷和溫是都的滿滿，慾一帶不又卻，綿纏很深很吻個這，了住吻頭下低他後然
。甜的脹酸一上湧裡心汐玉沈讓知認個這，刻一這錄記在他是，波力靈的弱微其極一過閃上環手
。糕蛋杯紙的”樂快日生“著寫霜糖用個兩有還，糕蛋大個一，菜的吃他道幾，西東多更了出掏裡間空從又來後
。臉貓個了油用面上，的烤己自是糕蛋杯紙
。吃好說，口一了咬糕蛋杯紙起拿，角下了彎微微靈起張
。好都說，油點一的著沾角過輕輕指拇，糕蛋杯紙下放他，禮麼什要想日生年明問又
。憶記新段一存裡環手在他給都年每，日生過他陪都月一十年每後以說，下一了親上下他在頭仰
。面畫的刻此錄記地靜安在正法陣影留的側，澤的淡極著泛上腕他在環手銀素，巧乖很樣模的頭點他
