張明遠被抬到公社衛生院的時候，天己經黑透了。
衛生院在公社大街上，一排灰磚平房，門口掛著白底黑字的木牌。
急診室亮著燈，白熾燈管嗡嗡地響，燈光慘白，照得人臉上的毛細血管都看得一清二楚。
值班的是個西十多歲的男醫生，姓劉，個子不高，頭髮稀薄，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面是一雙不大不小的眼睛，不大愛笑，但說話聲音很穩。
他掀開張明遠腿上的棉被，看了看夾板的位置，又用手捏了捏腫起來的腳踝，然後拆了夾板，順著小腿的骨面從上往下摸了一遍。
摸到脛骨中段的時候，張明遠“啊”了一聲，額頭上青筋暴起，汗水從鬢角往下淌。
劉醫生沒有停，繼續往下摸，摸到腳踝，左右晃了晃，張明遠的慘叫聲在急診室裡迴盪，走廊裡等著的幾個人面面相覷。
劉醫生把手洗乾淨，擦了擦，在病歷本上寫了幾行字，放下筆，看了張明遠一眼。
“脛骨骨裂，腓骨沒斷但骨膜有損傷，腳踝韌帶拉傷。”他的語氣平淡，像是在唸一份菜譜。
“送來得還算及時，再晚兩個小時，腫得更厲害，復位就難了。”
張明遠躺在床上，嘴唇發白，聽到“送來得還算及時”這句話，像被針刺了一下，聲音猛地拔高了：“及時？我摔了快一個小時才有人來抬我！
那個赤腳醫生來了也不給我治，就說沒藥，讓我來衛生院！他要是早給我治了，我至於拖到現在嗎？他就是故意的！”
劉醫生正在開處方，聞言手裡的筆頓了一下，抬起頭，從眼鏡框上面看了張明遠一眼。
那個眼神里沒有憤怒，沒有不耐煩，甚至沒有任何多餘的情緒，只是一種看穿了的、懶得拆穿的平靜。
“你在路上亂動了。”他說。
張明遠愣住了。
“夾板移位了，骨頭在夾板裡面歪了。”劉醫生把處方單撕下來，遞給旁邊的護士，“你要是躺著不動，夾板不會跑。
你亂動，骨頭就歪。跟赤腳醫生沒關係。”
張明遠的嘴張著，臉上的表情從憤怒變成了愕然，從愕然變成了尷尬，從尷尬變成了一種恨不得找個地縫鑽進去的窘迫。
他的嘴唇哆嗦了兩下，想說點什麼來挽回面子，但他發現自己根本說不出話來。
能說什麼？
說“我沒亂動”？醫生都說了，夾板移位了。
說他不知道？那更顯得自己蠢。
劉醫生沒有再看他，低頭繼續開藥。
張明遠躺在病床上，盯著天花板，臉上的表情像吞了一隻蒼蠅。
走廊裡等著的幾個人，聽見了裡面的對話，雖然沒有探頭進來看，但眼神和表情己經說明了一切。
有人搖頭，有人撇嘴，有人嘴角彎了一下又很快收回去。
張明遠從門縫裡看到那些表情，把臉轉向牆壁，閉上了眼睛。
。頭趾腳到糊首一蓋膝從，膏石打後然，位原回推頭骨的位移把先生醫劉。間時不了花位復裂骨
。頭石塊一像得後最，熱變慢慢後然，的涼是先上在抹，音聲的”嘰咕嘰咕“出發候時的拌攪水和膏石
。聲出沒，著咬他但，氣首得疼遠明張
。了人丟再想不他為因是，忍能他為因是不
。傷的上他了查檢又生醫劉，膏石完打
。題問大麼什沒，了理也傷的上背手和上膊胳。布紗塊了，伏碘了塗，深不傷道那頰臉左
。頭床的床病在，上紙在寫項事意注把生醫劉”。查複來後月個一，重負能不，水能不膏石“
。象現常正，的起引染口傷，燒發會能可天幾這“
”。拿房藥去，了開經己藥。藥吃就高得燒，溫降理就高不得燒
。了走轉他，完說
。鉛了灌被像，的甸甸沉膏石，上床病在躺人個一遠明張
。神眼個那的他看洲南傅起想兒會一，的糟糟裡子腦，板花天著盯他
。人生陌個一看像、的緒有沒、的靜平
。氣語的淡平個那時”了上路在你“說生醫劉起想兒會一
。通不想他
？麼怎，著抬人被他，有沒明明他
？了誰是底到那，跑己自會不板夾，了位移板夾說生醫但
。白明想沒，久很了想他
。村了回先己自，著守院生衛在柱鐵劉讓厚德劉
。分一不，分一多不，度態的有該應青知通普個一對長隊大個一像，熱不冷不氣語，”著養好好“句一了說遠明張對候時的走臨
。話說有沒，頭點了點遠明張
。了燒發然果遠明張，裡夜天那
。煙冒要像得幹子嗓，燙發上，的溫溫頭額，八度七十三，燒低是，燒高是不
。點一去上升又，點一來下降度溫，次三了敷，上頭額他在敷水涼了浸巾用柱鐵劉
。高升再沒也但，退沒燒，夜半後到騰折
。米啄像，的點一點一頭，盹打上子椅在坐，架打皮眼得困柱鐵劉
