秋收第一天，傅南洲沒出醫務室的門。他的腳落在地上，從早到晚，沒有停過。
收工的時候，天己經擦黑了。傅南洲坐在門檻上歇腳，林凱從地裡回來了，渾身上下全是土，頭髮裡夾著谷屑和草籽，後背的衣裳被汗浸透了又曬乾，結了一層白花花的鹽鹼。
他進院子第一件事就是找水瓢，舀了半瓢涼水一口氣灌下去，才長長地撥出一口氣。
“累死了，”林凱把水瓢往灶臺上一擱，“但還行，比我想象的好。鐮刀我使得不賴，比鐵蛋哥說的大半人都快。”
傅南洲看了他一眼：“沒受傷吧？”
“沒。”林凱轉了一圈胳膊，“就是肩膀酸，明天怕是要廢。”
傅南洲站起來，去屋裡拿了藥酒，倒在手心裡搓熱了，按在林凱肩膀上，慢慢地揉。
林凱被他按得齜牙咧嘴，但沒躲，咬著牙說：“你輕點……哎喲……行了行了……嗯……還真舒服不少。”
第二天，第三天，秋收繼續。
傅南洲依然坐鎮醫務室。來的人比頭一天少了一些，但還是有人受傷。
割破手的、扭了腳的、被谷茬扎穿的、腰疼得首不起來的，各有各的毛病。
傅南洲都一一處理了，輕的拿了藥就回去，重的在他院子裡歇個把時辰再走。
劉德厚後來想了想，還是覺得得給傅南洲安排幾個幫手。秋收的活確實多，可秋收不能沒有醫生。
派了兩個人，一個幫著傅南洲燒水，一個幫著端藥、換紗布，儘管都是粗手粗腳的大老爺們，幹這些細活兒笨得像捏著繡花針，但好歹分擔了一些力氣活。
麻煩是第三天下午來的。不是病人，是張明遠。
他自己拄著柺杖，從知青點一步一步地挪到了醫務室門口，石膏腿在秋日的陽光下白晃晃的，像一根裹了布的鐵管，在地上拖出一道淺淺的印痕。
他在院門口站定，把手上的柺杖換了個手撐著，清了清嗓子。
“傅南洲，”他的聲音不大，但每一個字都帶著一種刻意拿捏出來的不滿，“秋收呢，大家都下地了，你一個大小夥子，坐在院子裡喝茶，你良心過得去嗎？還是說你覺得你比別人金貴？”
院子裡的人聽見了，都抬頭看他。傅南洲正在給一個膝蓋擦傷的男知青上藥，聽了這話，沒有馬上抬頭，把紗布纏好，繫了個結，拍了拍那個男知青的肩膀說：“好了，這幾天少沾水。”
隨後才慢慢首起身，轉身看向張明遠。
“我怎麼幹活，不用你管。”傅南洲的語氣不鹹不淡，“你腿腳不方便，就別到處蹦躂了。摔壞了又沒人伺候你。”
張明遠被噎了一下，臉色一沉，剛想張嘴回懟，身後傳來劉德厚的聲音：“你怎麼來了？”
劉德厚是從地裡回來的，褲腿捲到膝蓋，小腿上還沾著泥點子，臉上曬得黑紅，手裡捏著半截草繩。
他走到院門口，皺著眉看了一眼張明遠：“你腿還沒好，到處跑什麼？秋收忙，沒人有空看著你。出了事又來找我。”
張明遠憋了一口氣：“大隊長，我不是來找事的。我就是覺得，大家都下地了，憑什麼傅南洲能坐在屋裡？他也是知青，他也有手有腳。”
劉德厚把草繩往腰帶上一別，聲音不重，但每個字都壓得很實：“你要是覺得不公平，也行。
明天開始你下地，你割的穀子算你的工分。傅南洲在醫務室坐鎮，誰傷了病了來找他，有人沒來得及治，出了差錯，你負責？”
張明遠的嘴張了張，沒說出話來。
？跑院生衛社公往著抬是不年哪，暑了中、腰了扭、手了割？事過出沒家誰收秋年往，了說再“
”。夫大傅找來別了傷你，活幹裡地在你天明，行那，平公不得覺是要你？事多了省，誤耽不傷重，治地就傷輕，在夫大傅有年今
。的陣一白陣一青上臉，兒會一了站杖柺著拄，言無口啞得說被遠明張
。趣沒找自——白白明明思意的裡眼但，說沒也麼什，眼個了遞相互員社的鬧熱看個幾邊旁
。穿釘都地土寸一每把要是像，的深深，下一下一，上路土在杖柺的他。了走地拐一瘸一轉，麼什說再沒於終，牙咬了咬遠明張
”。麼什幹麼什幹該你。的閒是就他，去裡心往別你“：說洲南傅對來回轉，頭搖了搖，遠走他著看厚德劉
”。去忙您，長隊大，事沒“：箱藥起拎又，好拾收布紗把洲南傅
。好封裡瓶瓷小進灌膏藥的好熬把，散止的新製炮，齊補新重藥和丸藥的掉用天白把下燈在坐則裡夜，材藥點清晚傍，口傷理天白洲南傅。出出進進人有首一室務醫，天幾的來下接，行進續繼收秋
。裡子院到傳裡屋從能聲鼾，睡就頭倒飯了吃，架了散像得累都來回天每凱林
。歇才夜半小到忙要都晚每洲南傅
。口一喝地慢慢，子缸茶涼的久許了晾起端，上檻門在坐洲南傅，完收計活的天一
。上紙在踩聲步腳的小細像，聲沙沙的微輕出發，子葉藥草的了乾經己裡子院吹，的涼風的夜秋
。著撐面後在我，的你幹心放你，思意個一著含實其裡話句那”。夫大傅找來別，了傷是要你“：話的說遠明張對口門院在厚德劉天白起想他
。了話說他替能人麼什有沒經己，裡隊大個這在他，道知不還概大遠明張
”。死不還你，次一這洲南傅，了信不就我“：亮一前眼他，然突。洲南傅過放麼這就算打不，氣生很遠明張過不
