宿舍樓出現在視野裡的時候，艾米麗減了速。
車頭燈照在樓前的橡樹上，樹皮粗糙的紋路被照得一清二楚。
她停在老位置——離門口最近的停車位。那裡空著，像是有人專門留的。
車子熄了火。發動機的震動消失了，車廂裡一下子變得很安靜，只有儀表盤上的指示燈還亮著，在暗下來的車廂裡發著微弱的光。
艾米麗的手還放在方向盤上，拇指在方向盤的皮革上輕輕蹭了一下。
「下次還去嗎。」
林遠轉過頭。
「下週六。」艾米麗說，目光還看著擋風玻璃前面那棵橡樹，「救濟站還是缺人。而且——」
她停了一下。
「那個老頭問曲奇了。」
林遠看著她。儀表盤的燈光映在她臉上，那雙黑色的眼睛裡沒有之前的憤怒了，也沒有被壓下去的火氣，取而代之的是一種安靜的。帶著一點疲憊的認真。
不是天真，是被現實撞了一下之後重新站穩的那種認真。
「行。」
「那我七點五十來接你。」
「好。」
林遠拉開車門。南卡三月的晚風灌進來，帶著青草和尾氣混合的味道。遠處的學生宿舍亮著一排一排的窗，有人在放音樂，低音透過牆壁傳出來，變成一團模糊的震動。
他往宿舍樓走了兩步。
「林遠。」
他回過頭。
艾米麗搖下了車窗，胳膊搭在窗框上。風吹動了她額前的碎髮，她把那縷頭髮別到耳後，動作很隨意，像做了幾百次。
「那個巴掌。」她看著他的右手，「手疼嗎。」
林遠愣了一下，低頭看了看自己的右手。手心還有一點發麻的感覺，從掌根到指尖，隱隱的。
不是疼，是某種殘餘的觸感，像一個已經結束的動作還留在皮膚上。
「……有一點。」
艾米麗嘴角動了一下。不是笑，但也不是不笑，是那種介於兩者之間的弧度——嘴角往上翹了一點，但沒有翹到能稱之為笑的程度，像冬天河面上裂開的第一道紋。
「晚安。」
車窗升上去。白色的豐田調了個頭，尾燈在夜色裡亮成兩個紅點。
車子經過路燈下面的時候，紅色的尾燈和橘黃的路燈混在一起，在車身上鍍了一層暖色的光，然後拐了個彎，消失在路的盡頭。
。響沙沙得吹風被子葉的樹橡。失消紅點兩那著看，口門樓舍宿在站遠林
。熱發在還心手，手右的己自看了看又頭低他
。樓上轉，拳攥了攥他
-----------------
。下一了閃板面統系，候時的門舍宿開推
】。1×包材食機隨，001+驗經飪烹：勵獎。完已」行之工義「務任線支【
】。升提有略度好的你對恩韋。麗米艾：註備【
。了掉關板面把後然，秒兩了看註備行那著盯，口門在站遠林
