格雷格從牆上扯下車鑰匙的時候，鐵皮棚子外面的天已經黑透了。
阿拉巴馬三月的夜風從捲簾門縫裡灌進來，帶著畜欄那邊乾草和牲口氣息混合的味道。他拉開老福特的車門，發動機咳了兩聲才打著，前燈在泥巴地上切出兩道昏黃的光。
鎮上那家工業用品供貨商六點關門，現在快五點半了。他把油門踩到了限速以上，車輪碾過農場通往公路的那段碎石道時顛得工具箱在後座哐哐響。
公路兩側是連綿的棉花田，三月還沒到播種的季節，翻過的紅土在暮色裡暗沉沉的，偶爾閃過一兩棟黑著燈的農舍。
他知道自己不該犯這種錯誤。
淬火油該換了不是一天兩天的事，去年秋天做那把獵刀的時候就覺得冷卻速度開始偏軟，但他一直拖著。換一桶新油要幾十美金，夠他加滿兩次油箱。
這幾年他學會了一件事：能湊合就先湊合。
冰箱壞了自己修，皮卡皮帶響了自己緊，淬火油過期了加點新油兌一兌繼續用。手邊能用什麼就用什麼，這是他和生活長期磨合出來的方式，省錢省出了慣性，這次省到了刀刃上。
他把方向盤打過一個彎道，腦子裡浮出前妻最後一次來農場取東西時的表情。
她站在鐵皮棚子門口往裡看了一眼，看見淬火筒旁邊摞著的鋼板邊角料和他從廢品站拖回來的那臺二手砂帶機，嘴唇抿成一條線。
那是三年前的事了。離婚協議簽完之後他把城裡的房子給了她，自己搬回農場。農場是他爸留下的，說值錢也不值錢，五十英畝的薄地，種什麼產量都不高，租給隔壁的棉農每年收一點租金，勉強夠付房產稅。
鍛造的收入算是他的主要現金流來源——幫本地的獵人和農場主做幾把獵刀，偶爾接一兩單線上刀友論壇的定製，一年下來也就剛夠餬口。
離婚的時候他還欠著社群銀行一筆裝置貸款，買那臺二手砂帶機和丙烷鍛爐時貸的。每個月的還款單準時寄到，裝在那種印著銀行標誌的白信封裡，他每次拆開之前都要先做一次深呼吸。
鎮上那條主街的路燈已經亮了。
他把車停在供貨商店門口時離六點差不到十分鐘，老傑瑞正站在收銀臺後面收拾一天的票據，聽到門鈴響抬起頭，看見格雷格推門進來，夾克上還沾著氧化皮的碎屑，頭髮被風吹得跟鳥窩似的。
「淬火油。」格雷格的聲音還有點喘，「工業用的，中速淬火油，有沒有？」
老傑瑞把他上下打量了一眼，目光在他右手虎口那塊舊傷疤上停了片刻，然後慢吞吞地走到後面倉庫，搬出一桶中速淬火油擱在櫃檯上。「快淬油上週賣完了，就剩這一桶中速的。你做什麼用？」
「手半劍。」
老傑瑞揚了揚眉毛，沒多問，報了個價。價格比快淬油貴了十幾美金。格雷格沒有猶豫，從錢包裡抽出幾張皺巴巴的紙幣遞過去，抱起那桶油轉身就往外走。坐進駕駛室的時候他終於喘勻了那口氣，把油桶擱在副駕上，發動了車。
回到農場的時候已經完全黑了。他推開鐵皮棚子的捲簾門，把舊淬火筒裡的過期油倒進廢料桶，清理乾淨筒底的沉澱物，擰開新油桶的蓋子，把新油倒進去。
然後他重新點燃了鍛爐。
火焰從爐口竄出來，鐵皮棚子裡重新熱了起來。他把劍坯夾進爐膛，站在爐前等它燒透。這一次他格外注意爐膛裡鋼材顏色的變化，從暗紅到櫻桃紅再到亮橙，每一個色階的過渡都不錯過。
預冷。入油。
新油在接觸灼熱劍坯的瞬間發出利落的嘶鳴聲，油麵翻湧的節奏乾脆有力，蒸汽散得也快。不是剛才那種悶悶的悶響。他在心裡記了一筆——是油的毛病。不是他的手藝。
劍坯在淬火油中冷卻到室溫之後他將其夾出，刃口在燈光下泛著一層淬火高碳鋼特有的暗啞微光。他用指甲蓋輕輕颳了一下，那種脆硬的觸感終於回來了，從刃尖到清根，硬得均勻，硬得乾脆。他長長地撥出一口氣，把鐵鉗擱在工作臺上，在旁邊的摺疊椅上坐下來，讓身體裡那根繃緊的弦慢慢鬆下來。
爐膛裡的火焰還在安靜地燒著。他的呼吸在安靜的棚子裡漸漸平穩下來，目光從劍坯上移開，落在牆上那張手半劍幾何草圖上。
一把好劍。用5160彈簧鋼做的，基本功紮實，結構規整，放到任何一個區域刀展上都拿得出手。但他也清楚，光是做到紮實不夠，林遠那小子做的東西他是親眼見過的——近三千層的雲紋夾鋼匕首，水淬之後雙面紋路對稱得跟鏡子裡照出來似的，刃口切完麻繩砍完牛骨毫髮無傷。
而他的劍連堆疊大馬士革都沒有做。
。板鋼的配匹分。近相寸尺塊幾十備要至，材鋼的量大要需就段階備準料坯，革士馬大做法疊堆規常用，劍的大麼這劍半手——頭念個這過實確他前之。做想不是不
。頭料碎零的一不短長些一有還，板鋼的分知不的來下拆上農舊從塊兩，02N51的短切截小幾，4801的剩用塊半：料角邊些是都的碼上子架下剩，板鋼簧彈0615塊一那有只子料好的上頭手他
。齊湊強勉能也格規，夠好剛量用，刀獵者或首匕把一做料角邊些這
。起不賭也，案答有沒他——裂開層分會不會時火淬，形能不能紋花後之鍛折，應反麼怎會上面介在子料的明不分些那間中，坯革士馬大塊一合鍛強勉塊一湊子料的八雜七雜些這靠，首匕超遠寸尺料坯的要需劍半手但
。實紮走藝工的鋼品把實實老老就革士馬大了不做，料舊用就料新起不買。樣這是都來年十二這，道之存生的他是打穩紮穩。人的劍的高太定確不把一注押去會機賽決拿敢種那是不他
。氣客不次一比次一氣語款催，額金的數位四是就張一，裡箱信在躺時準月個每封信白個那社用信。有沒他，侈奢的人的路退有。蓄積有些那是險冒
。遠林是手對的他可，用夠許也裡賽比通普在這。位到做構結的有該劍把一把是只，果效殊特有沒，紋花有沒。價代的打穩紮穩有也打穩紮穩但
。間時點花多就點一慢修，響影不都火淬和鍛至，了的怨抱可麼什沒經已他樣這在現到復恢力握。則規太不緣邊，深更皮圍周比下燈的黃暖在痕疤。口虎手右了，上背椅的椅疊摺在靠他
。事件一了想又他過不
。賽決了進他次一這至
。一後最了到走裡賽比在次一第，刀年十二快了做，歲三十四年今他。事的過想沒前以他是就本場賽個這上站能。看覆反來下錄會都他出播季一每，目節的季幾好了看他是》賽大刀鍛《
。些一接好在現比會也活，多前以比會人的刀做他找，單訂的新些一來帶他給會都這，樣麼怎果結賽決管不
。澤灰暗的勻均著泛下燈在口刃的後之火淬，上臺作工在躺地靜安坯劍。好放角牆到推，擰子蓋油火淬的買新把，來起站他。下一了響輕輕得吹紙圖劍半手張那上牆把，風夜陣一來進吹面外子棚皮鐵
。來過湧地陣一陣一聲的蟀蟋裡田面外有只，來下了靜安底徹裡子棚皮鐵候時的底到拉門簾捲。燈了熄，門閥烷丙的爐鍛上關，齊整拾收工把他
。他著等地靜安面裡在單款還張那的著上箱冰，裡屋回走，門了鎖他後然。麻麻得亮星星，淨乾很空夜的馬拉阿，天兒會一了看口門子棚在站他
