晚餐訂在亞特蘭大市中心一家老牌牛排館，離影視基地大概二十分鐘車程。
J。尼爾森提前打了電話訂位，侍者把他們帶到靠窗角落的卡座，皮質座椅磨得發亮，桌上鋪著白色亞麻桌布。餐廳裡燈光偏暗，每張桌上點著一盞小燭燈，暖黃色的光剛好夠看清選單。
四人落座。道格把外套脫了搭在椅背上，大衛。貝克點了杯波本，尼爾森要了杯冰水，把選單翻了一遍之後推薦了這家的肋眼牛排，說每次來亞特蘭大都要在這兒吃一頓。林遠要了份同樣的，把選單合上擱在一邊。
等菜的間隙，尼爾森先開了口。他靠在椅背上，兩隻手交叉搭在腹前，語氣沒有了節目裡那種評審腔，更像是一個鐵匠在自己工坊裡和同行聊天時的狀態。
「你在第一輪做的那把匕首——雲紋夾鋼，你說過的——我回去之後一直在琢磨。近三千層摺疊，花紋走到那個密度還沒有糊成一片，而且紋路的走向和刀型弧度是配合的。這件事在工藝上怎麼做到的，我想聽聽你的思路。」
林遠端起水杯喝了一口，想了想從哪說起。
「核心是初始排列和摺疊方向的關係。」林遠用手指在桌布上虛劃了一道線，「普通大馬士革隨機層疊，花紋走向基本靠自然變形。雲紋夾鋼在初始排列時就不是均勻交替的——中間區域的軟鋼層比兩側多疊一兩層，後續折鍛的時候，這部分被拉伸的比例和周邊不一樣，花紋就會在特定位置形成捲曲的弧度。」
「碳遷移的厚度控制呢？」大衛。貝克問。
「八到十二微米之間。太薄了酸洗後對比度不夠，太厚了花紋會糊。對應的要求是每輪折鍛的溫度波動不超過十五度，否則碳遷移速率一變，介面厚度就不均勻了。」林遠頓了頓，「另外每輪摺疊前，我會在切口位置留過渡區，讓摺疊的節點不落在同一個平面上。這樣花紋疊加之後不會形成平行線，而是互相錯開的雲氣狀紋路。酸洗之後，1084的深色層收縮更厲害，15N20含鎳高。被腐蝕慢，兩者的高差在光照下就形成了流動感。」
J。尼爾森放下叉子，用指關節敲了敲桌面。「初始層數差。溫度視窗控制在十五度以內。切口過渡區錯開摺疊面——三樣單獨拿出來都不算秘密。但在比賽的兩個小時內同時精確執行，這就是你和其他選手拉開距離的地方。」
「最關鍵的反而不是這些技術環節。」大衛。貝克推了推眼鏡，「是你先確定了刀型，再倒推回來設計每一輪摺疊的角度和錘擊落點。大多數刀匠是大馬士革先做坯料，再根據花紋調刀型。你是反過來，讓花紋為刀型服務。」
林遠點了點頭，沒有否認。「中式鍛造裡一直有『因形就勢』的說法。不是先把材料做出來再看它能變成什麼，而是先想清楚要做什麼，然後在鍛打的每一步都讓它往那個方向走。」
「你決賽那把劍呢？」尼爾森把身體往前探了探，銀邊眼鏡後面的眼神帶著一種壓了很久的好奇，「銀是怎麼融進去的？劍身上的金色光暈不是表面處理做出來的——我看得很清楚。表面處理和材料本身的光澤是兩回事。」
「銀料在鍛打的早期就和鋼坯一起放進去了。」林遠說，然後停了一下。他把水杯轉了小半圈，重新抬起頭來，「後面具體的融合工藝涉及到我家的傳承技法，不太方便細說。幾位應該能理解。」
這話說得直白，但三位評委的反應幾乎是一致的。尼爾森點了點頭，靠在椅背上，雙手重新交叉搭在腹前，臉上沒有任何被冒犯的表情。「當然理解。我手上也有幾樣不教外人的東西，拍教學影片的時候從來不拍那部分。不是藏私——是一個鐵匠的絕活是靠自己幾十年試錯換來的，隨便往外掏，那不是慷慨，那是對自己手藝的不尊重。」
大衛。貝克附和道：「我做古代武器複製的經驗告訴你一件事：真正好的工藝，從來不會出現在公開的教學資料裡。博物館裡的中世紀手半劍，直到今天也沒有人能百分之百複製出完全一樣的鍛造效果。那些失傳的核心技法，當年的刀匠也是帶進棺材裡的。」
道格從旁邊插了一句話：「就跟做菜似的——你能告訴我用了什麼料，但怎麼調味。什麼火候。什麼時候翻面，這些東西你自己心裡有數就行。」
尼爾森拿起刀切了一塊牛排，把刀擱在盤子邊上，抬起頭來看著林遠。「說到這個——你現在是《鍛刀大賽》的冠軍了。節目還沒播，奪冠的訊息按規定不能提前公佈。但等播出之後，你的名字在這個圈子裡就是一塊招牌。你有沒有想過做教學影片？」
林遠正準備切下一塊牛排，聞言停下了動作。
「現在還沒有。之前拍過海選影片，但教學影片和那個不一樣。」
「不一樣是不一樣，但你現在手上有別人沒有的東西。」尼爾森叉了一塊牛肉舉在半空中，像是在用這塊肉強調自己的觀點，「你的雲紋夾鋼，折鍛加水鍛的傳統技法——這些東西在北美的鍛造圈子裡幾乎沒人系統展示過。別說普通愛好者了，我都想聽你講怎麼水鍛。你覺得沒人想看？
我想看。大衛想看。光是我們三個人就能保證你的影片在圈子裡傳開。等節目一播，你奪冠的訊息出去，再加上你在比賽裡做出那兩把作品的畫面——你還擔心沒人買帳？」
大衛。貝克放下酒杯，接過話頭。「而且教學影片和賣刀不一樣。賣刀是一對一的交易，你做一把只能賣給一個人。教學影片是一對多的，你做一次內容，可以賣給所有想看的人。這就是規模化——你做刀匠做了十一年比我更清楚，再好的刀匠，一年能做的刀也有限。但教學影片沒有上限。」
他靠在椅背上，手指在桌沿上輕輕敲了兩下，語氣和節目裡分析一把刀的結構時一樣精準。「而且你的教學影片本身也是一種展示視窗。買了你影片的人，學會了你的基礎工藝，覺得自己也能做出來了，但試過之後發現做不出你那個水準——那時候他們就變成你的訂製客戶了。等於你一邊收學費，一邊給自己打GG。」
「如果你需要場地，我的工坊可以提供。」大衛說完補了一句，「裝置齊全，燈光和收音我那邊有現成的——平時拍文物複製品用的。你只需要站到攝像機前面，把你已經會的東西講出來。剩下的我來負責。」
「大衛拍影片是專業的。」尼爾森在旁邊點了點頭，「他給博物館做複製品的時候經常全程錄影存檔。他的場地比節目組的工坊還規整，至少不會有液壓鍛壓機突然壞掉的破事。」
林遠想了想。「等節目播出之後，我可以先試試拍一集。如果效果還行，就接著做。第一集講什麼我已經有大概的想法了——水鍛的操作流程和淬火溫度控制。這兩樣是我在節目裡用過但沒時間展開講的，應該有人感興趣。」
「第一集就講水鍛——你這不叫試試，這叫扔炸彈。」尼爾森笑起來。「別人開局先教基本功，你第一集就拿絕活。你倒是捨得。」
」。裡片影學教在不分部的活絕。活絕是算不說來家我對鍛水是「，說遠林」，得捨是不「
」。好排期檔把前提我，聲一說我跟空有候時麼什你——用以可時隨地場，來下定先題主集一第。來路思個這按就你「。下一了點向方的遠林朝，子杯起舉衛大
。想在。聽在終始是而，神走的空放種那時默沉是不——睛眼的他到意注遠林但。排牛吃在間時分部大，句一爾偶，多不話他段半前的餐晚個整。了，邊一到推子盤把格道，後之落段一告題話的片影學教
。口開地當了截直，上沿桌在臂前隻兩，傾了傾前往，邊桌在擱下一了折巾餐把格道」。事的我有邊這我。聊倆們他跟你事的片影。了行「
」？嗎了麼什要好想你「，邊一了到推也子盤把遠林」。製訂的你「
」？麼什是的長擅最你——楚清弄先得我過不「。秒幾了考思，前在抱手雙，上背椅在靠後往他」。行都錢多再花。刀的做你把一要得定一是我——了題問的想不想是不就後之劍把那賽決完看「，說格道」。要想就我候時的首匕把那完做裡目節在你從「
」。做都也我，首匕。刀伊博。刀獵的規常過不。了做始開就起歲二十從我西東些這——刀翎雁。刀尾牛。刀葉柳。劍寶泉龍「，說遠林」。武式中「
