馬特想要的那把神皮縫針，林遠沒有急著開工。
第二天下午，他把馬特從沙發上拽起來，讓他開啟遊戲，把那把武器裝備上。
馬特一開始還沒反應過來，以為林遠只是想再看看截圖，直到林遠讓他把角色轉到各個角度——側面。正面。持劍狀態。出劍動作——他才明白林遠要做什麼。
「你不是說能做嗎？」
「能做和做得好是兩回事。」林遠站在電視前面，手機攝像頭對著螢幕，每轉一個角度就拍一張，「截圖只有固定角度，我看不到劍脊的厚度過渡，也看不到握柄和劍身的比例關係。
你在遊戲裡轉一圈，我看看它動起來是什麼樣。」
馬特依言照做。
他在遊戲裡找了個空曠場景，把角色持劍的姿勢擺出來。
林遠讓他做幾個動作——平刺。上挑。蓄力突刺——每個動作都從側面和正面各拍了幾張。
神皮縫針在遊戲裡被歸類為重刺劍，長度遠超普通刺劍，接近雙手大劍的規格。
劍身極纖細，截面呈菱形，劍尖收得極窄。
它的攻擊動作以刺擊為主，蓄力突刺和普通直劍完全不同。
「好了。」林遠翻了翻手機裡拍的幾十張截圖，確認各個角度都拍到了，「這把劍在遊戲裡的用法是刺，不是砍。劍脊的厚度不能太厚，否則刺擊阻力太大。
但也不能太薄——放大到這個尺寸之後，劍身太薄橫向受力會彎。菱形截面的角度需要重新算。」
「你能做出來樣子就行了，算這些幹嘛？」
「截圖裡的武器是遊戲設計師畫的，他們不用考慮金屬的屈服強度。」林遠在筆記本上畫了幾條線，標上劍身截面的大致角度，「我要考慮。你做出來的劍就算不開刃，至少結構上得是一把真劍。」
馬特靠在沙發扶手上，看著林遠在本子上畫草圖：「所以你是打算把它當實戰武器來做？」
「當訂製作品來做。你以後拿著它給懂行的人看，對方不會說『這是個遊戲周邊』，會說『這是把好劍』。這是對你的交代，也是對我自己的交代。」
接下來的幾天，林遠把神皮縫針的幾何結構仔細過了一遍。
他先讓馬特在遊戲裡用角色和場景道具做了比例參照——讓角色站在一面有磚縫的牆前面，截圖之後數磚縫估算劍身長度。
反覆對比了幾次之後，他估算出這把重刺劍的全長大約在五到六英尺之間，已經超出了常規單手武器的範疇，屬於雙手大劍的尺寸。
劍身佔全長約五分之三，握柄和配重球各佔五分之一，每一段大概一英尺出頭。
菱形截面的劍身從劍格處最厚，向劍尖方向均勻收窄，厚度過渡的弧線比短橫刀拉得更長。
劍格的結構比普通刺劍複雜得多。
遊戲裡的造型不是碗狀護手，而是一個收緊的中空錐臺，上大下小，內壁有階梯狀的收束紋路。
更特殊的是劍格一側延伸出一道弧形護手，從劍格底部彎向配重球方向，與握柄平行但保持間距，末端收在配重球下方。
這道護手的作用是保護持劍手的外側，造型細長彎曲，截面是橢圓形。
握柄本身也不是光滑的圓柱。
