穿越前熬夜跟吃飯喝水一樣平常。可如今冷不丁的熬一宿，李衛東反倒有些難受。
四點左右，王鐵山跟他打了個招呼，示意有人換班。
他也懶得說話，靠著車廂迷迷糊糊的睡了過去。列車什麼時候重新啟動的，他都不知道。
再睜開眼，天已經亮了。9點左右到了哈爾站，不過只是分流，不會停太久。
李衛東他們去的是三師，還得繼續往北走。過了哈爾站，後面還有好木頭站（佳木斯）。算算時間，差不多中午才能到。
他伸著懶腰，骨頭咔吧咔吧的響成一片。望著車站上正在排隊的人，心裡感到幾分慶幸。
幸虧是從吉春上的車，要是在這鐵皮罐子裡悶上十天半個月，人還不得困死。
窗外比昨天更荒了，雪像棉絮，一層一層的裹著曠野。刺骨的寒風穿透棉襖，直往骨頭縫裡戳。不少人把大衣裹得緊緊的，縮成一團。
昨天夜裡，李衛東聽到有人偷偷抽泣。這會兒哭聲雖然沒了，但氣氛更加沉悶……
哈爾站比路過的兵站更加嚴肅，站臺上荷槍實彈的戰士隔幾步就有一個。作為省會大站，他們還是給下車的知青辦了簡單的歡迎儀式：鑼鼓響了幾下。紅旗晃了幾下，算是盡了禮數。
李衛東閉上眼睛，抓緊時間補充精神。
專列狂吃狂吃的往前開，很快抵達了好木頭站。不等他招呼，車廂裡的其他人就把暖壺送回去了。
無事獻殷勤，非奸即盜。
車裡的溫度又降低了，難聞的氣味也散了不少。李衛東開始整理揹包，儘量給別人一個良好的第一印象。
王鐵山在旁邊看著，不時伸手點撥兩下：被子要疊整齊。臉盆扣在包袱外面。鞋帶掖進去不露尾巴。
「要是擱去年，我會問一句，你想不想去師部。」
李衛東手上的動作沒停，一邊把被角往裡折，一邊打聽：「還能自己選？」
王鐵山點點頭，「以前可以。」
「現在規矩變了。檔案有問題。政審有疑慮的，一律留在二線甚至後方。」
「好鋼要用在刀刃上。一線要出身好。覺悟高的。按照我的接兵經驗，你成分國營，又是高中畢業還會畫地圖，十有八九會被分到武裝值班連。」
他停了一下，聲音沉悶幾分：「武裝值班連要去最敏感的邊境地帶，那也是最危險的地方。蘇軍一旦打過來，值班連就要頂在第一道防線上。」
後面的話他沒接著說，但意思已經攤開了。去了那兒，他們很可能犧牲，作為蘇軍南下的第一聲警鈴。
李衛東沉默片刻，腦子裡莫名閃過幾部沙雕影視劇的畫面。自家隊伍向來是挑思想覺悟高。政治可靠的當衝鋒隊。拿炸藥包；逼大頭兵堵搶眼的事，那是白軍才會乾的事。
「我的身後是祖國，是父母兄弟。」李衛東聲音不大，但異樣堅定。
儘管他心裡清楚，中蘇不可能全面開戰，但邊境摩擦會持續不斷。犧牲，隨時隨地都可能發生。
他撩起毛衣，拍拍腰間的軍刺，「我爹當年把美國鬼子趕回三八線，我也不差。」
王鐵山喉結動了動，重重一巴掌拍著他的肩膀。他什麼都沒說，但評語裡該怎麼寫，他心裡已經有數了。
火車滑入站臺，窗外是大批現役軍人和老兵。
」。車下全「：道令命山鐵王
。東衛李的裡列佇向走直徑，令命麼什了到接像好他，久多過沒
」。兵接方南去接直要我「，憾些有表的山鐵王」，了不吃來看頭饅麵白「
。上腕手他在扣接直，絕拒東衛李等不，錶手的上腕下捋他
」！去回趕子把子老替，幹好好方地了到「
。伍隊上跟趕他讓，腳一了踢上子肚的東衛李往他，完說
。練拉：字個兩落利脆乾，來下傳方前伍隊從令命。送車有沒，接車有沒
。走前往的兒勁個一是只，久多走說人沒。兒哪去說人沒。裡境環的生陌進扎頭一，來出站車火從
。路趕頭悶敢只，繃經神人有所得搞，麼什著記頭低兒會一，們他看看兒會一，邊旁在走子本著夾部幹行隨
。了想別是更菜好飯好，有沒都子影點半式儀迎歡的中像想，堂食大部師了到
」。飯苦憶「的備預們他的車火皮綠坐給門專，湯菜白大。飯米粱高著擺上桌
。主的苦過吃沒是都……子分極積道街。生業畢秀優中高。弟子部幹有：的來出挑是全人的拉上車趟這讓誰
。差站兵比能的吃，線前近靠裡這，信相不他。眉皺微微得由不，米粱高的不生半著嚼東衛李
。查調底在又，得，部幹的悠轉堂食滿著瞅
。心違在實，吃好西東些這誇他讓，淡不鹹不現表的東衛李……怨抱始開摔一子筷人有。嚥虎吞狼得吃人有
