團長看了調令，沉默了一會兒，提筆在批准欄裡簽了字。
他讓通訊員把李衛東叫來，這次談話比以前任何一次都短。辦公室裡只有他們兩個人，陽光灑在墨跡未乾的調令上。
「去了，別給22團丟人。」
走的那天，李衛東沒讓大家送，只是說有空多聯絡。
鐵打的營盤。流水的兵，向來如此。
他知道自己會上調，只是不知道會在這個時間點上調。不早不晚，剛好卡在要命的節點上。
一班長幫他提箱子，胡英代表總機班，塞給他一雙鞋墊。
「好了，回去吧。」李衛東拍拍劉衛國的肩膀，囑咐道：「多看書。」
劉衛國嗯了一聲，喉結上下滾了一輪。
他的關係已經轉走了，從這一刻起，二十二團通訊排排長的身份正式成為過去。下次再來，就是客人了。
車開了，車輪碾過砂石路面，揚起一小溜灰塵。他望著車窗外，團部的營房。操場上的旗杆。食堂的煙囪，一樣一樣往後退，越來越小，最後拐過一個彎，什麼都看不見了。
儘管早有準備，可一種說不清道不明的情緒還是從胸口漫上來，吐不出來也咽不下去。
他想起第一次到這裡的時候，坐的是解放卡車，車幫上拿白灰刷著「22」，架著輕機槍，一路顛得骨頭快散架。
「王班長，我第一次從團裡去師部也是你送的。」李衛東的手搭在車窗邊上，窗外是那條走過無數次的土路。
翻漿期的爛泥早被夏日曬幹，車輪輾過去嘎吱嘎吱亂響。
王班長習慣性的拿出煙包，說：「是啊，當時天冷著，你說弄個保溫箱，把車殼修修。」
「一轉眼，你都當參謀了。」他轉過頭，笑著說。
李衛東笑了笑。
行政級別提到22，工資跟著漲了點，一個月60元，還有高寒補貼。技術補貼。到了師部，還可以吃幹部灶。只是不知道分給他的宿舍是單人間還是雙人間。
他拍了拍儀表臺，手感跟以前不一樣，「我咋感覺這老嘎斯穩了很多？」
王班長嘿嘿一笑，手掌在方向盤上摩挲了兩下：「這幾年慢慢淘換的。別說，你那法子真好用。」
說完，他騰出手去擰收音機的旋鈕，刺啦刺啦的底噪從喇叭裡擠出來。混著引擎的嗡嗡聲，反而襯得車裡更安靜了。
李衛東靜靜聽著。當年機務班先修了車殼。補了車漆，那層軍綠色油漆刷得不太均勻，陽光下能看出幾道刷子印，但至少看著不埋汰了。
後來修的車多了，膽子也大了，車門。燈罩這些小件換完，就開始動大零件。有些零件供銷社根本買不到，附近的老鄉卻能搞來。
那些老鄉說是從黑市上淘來的，但老王心裡清楚，十有八九是越境從蘇聯人手裡截來的。
邊境上的老鄉，性子野著呢。他們冬天沒事就過江串門，回來時順手牽羊帶點東西，連槍都敢往回背，幾個吉普車零件算啥。
有一回，幾個老鄉神神秘秘地跑來，說他們在江汊子邊上發現一輛廢棄的蘇軍吉普，問老王要不要。
老王沒那麼大膽子，跟團裡商量之後，帶著幾個人趁著夜色摸了過去。最後，把車從草甸子裡拖了回來。
。臟心新顆一了換斯嘎老給是，軸半了磨打。齒個幾了換。來下拆個整箱速變把又班務機，好很態狀機發的裡車。的棄裡沼泥進陷時邏巡軍蘇是而，的來截是不倒車輛這
。嘆衷由東衛李」。了車造己自能都年幾過再，藝手這們你「
」。亮漂最車普吉的團們咱就，會開裡師去次每在現，吹你跟是不「，直筆得桿腰，事件這起說王老」。不可那「
」？的說咋我猜你，的整咋聽打我找人不「，團一紋皺角眼，眼一東衛李了看頭過偏，下一了頓意故他
」？說麼怎「
