所以，眼前這些小小的鉛封是他們的生命線，是他們所有人的前途。
鉛封完好，李衛東簽字確認，然後坐回自己的位置，開始新一天的審查。
另外兩張桌子後面的人也是借調來的：一個是警衛連的副指導員。一個是後勤的。
三人各幹各的，不說話。翻動紙張的沙沙聲。筆尖滑動的簌簌聲，就是這間屋裡唯一的動靜。
在這個環境裡，交流意味著溝通。溝通意味著串通，串通能讓人萬劫不復。
誰也不知道誰在審誰的檔案，誰也不知道自己的檔案正被誰翻看。最好的默契，就是沒有默契。
拆封，抽材料。
入伍登記表。自傳。歷次政審結論。入黨材料。獎懲記錄。歷次調動鑑定。各種學習心得。會議記錄等。
七一之前，有些東西是必學內容，很多軍官都要寫心得報告。
學了那些講話。有什麼體會。怎麼結合到具體工作中，白紙黑字印在檔案裡，誰都賴不掉。
李衛東提幹後也寫過心得，但他或多或少避開了。
他有一套自己的寫作方法：政策原文摘抄。報紙社論摘兩句。結合實際寫一段「加強通訊保障。嚴守戰備紀律」之類不痛不癢的套話。
反正從頭到尾，任何人挑不出一丁點毛病。
什麼體會？沒有體會。
你問真心？守好自身原則就是最大的真心。
他在這個問題上始終如一：能少寫就少寫，能抄報紙就絕不多寫一個字，非要寫就寫得比廣播稿還標準。
還是那句話，只要思想不滑坡，辦法總比困難多。
屋裡三人的任務不是判斷「有沒有問題」，而是將涉及的內容全部找出來。抄下來。
交上去。
有沒有問題，由更高層判斷。他們只是篩網，不是天平；他們只負責過濾，不負責稱重。
摘抄很累，不許省略。不許概括。不許改寫。原文什麼樣就什麼樣，一個標點都不能動。
一份心得報告裡可能只有一句話沾邊，但整頁紙都得逐字抄下來，註明頁碼和段落位置。
手指握筆握久了，關節僵硬得像生鏽的合頁。李衛東鬆鬆手指，接著摘抄。
至於隱匿材料，更是想都不敢想。
漏抄一條，查出來就是包庇：少標一行，追問下來就是蓄意銷燬。在這個房間裡，每一個被遺漏的字都可能變成自己的罪名。
一份檔案翻完，還得寫初審意見。格式是統一的：材料有無情況。有無塗改。有無缺失————逐項勾選。逐項填寫。
表格裡每一欄都要填滿，空著就是不合格。
最後，材料按原有順序放回，檔案袋外面蓋上藍色方章：已清查。
。人核覆。人手經。期日上簽，欄空個三有部章方
。目過自親會長科科衛保，裡摞一那查覆待到放獨單，況疑可有果如
。來下落會不會道知不也誰，刀鍘著懸都面上份一每但，很案檔的查覆待
。次兩息休能還間中，時小八作工的不打雷天每但，態狀查清大於管儘
。案檔份來十查清能概大天每他，下一了算估裡心東衛李
。本一鐘分十二，薄很些有。字萬幾都傳自，了厚太案檔些有
。了來上堆又的新。完清沒還的舊，斷不源源案檔的來上送營各。團各。空不遠永置位的查審待，高越摞越袋案檔的查清已
。己自查審樣一案檔的人生陌查審像，開拆地械機，豫猶有沒他。案檔的己自了到查東衛李，後週三
。樣一上紙報跟，話套是全。很但，有：尾到頭從。描掃行逐，詞鍵關找
。向去楚清不代會不，線間時上得合都期日個一每；方地的確正在落都名簽個一每；板模紙報像得準標，辭措的告報得心條一每
。常異現發未：見意審初
。裡摞一那」查清已「邊手左在放後最，人手經和期日填。章蓋。裝封後然
。淨乾很案檔的他是而，張不為因是不。過抖有沒都手的東衛李，終至始自
。活個這幹來他調借會不本科衛保，淨乾不己自果如
。掉底得查人被案檔的己自，前之子屋間這進踏他在，定確以可乎幾他
。了幾好過篩子篩被都，人的上子椅張這。子屋間這在坐能
。心關該不也，心關不他向去的子本。本抄摘，束結作工天每
;tg&
