這是1879年冬季一個普通的週六清晨，整個巴黎地區都瀰漫著雪後化凍的陰冷味道，位於郊外的梅塘尤甚。
這裡雖然已經草木凋零，但密佈的河網和良好的通風，讓這裡的空氣如少女的初吻般純潔。
梅塘一向是城裡人消暑的好去處，但冬天來的人並不多，唯有在梅塘西北角一座形制怪異的鄉間別墅今天格外熱鬧。
因為在這裡，這棟別墅的新主人——愛彌爾。左拉先生——要準備一場豐盛的宴會，來迎接自己的朋友們，以及慶祝自己正式入住這棟別墅。
雖然別墅是去年買下來的，但是那時候屋況甚差，二樓的地板甚至差點讓視察的左拉先生掉到一樓去。
幸好《小酒店》的收益不錯，讓他可以大刀闊斧地修整這棟別墅，終於在最近可以入住了——興奮的左拉不顧這是一棟度假用的「消暑別墅」，執意要提前體驗一下「大作家」的生活。
畢竟他對好友福樓拜位於巴黎市區的三層別墅羨慕已久。
天剛亮，男僕就正半跪在別墅門口的石頭臺階上，用石墨仔細打磨每一塊石頭，務必使其整潔如新。
女主人挺著高高的胸脯，指揮著花匠。馬伕。女僕各自幹著不同的活兒。
其中最重要的是廚娘，因為快到中午的時候，左拉先生的好朋友們，一群博學。活潑。熱愛美食的年輕人——居伊。莫泊桑。保爾。阿萊克西。萊昂。艾尼克。昂利。塞阿爾，以及於斯曼——將來到這所別墅，為左拉先生慶祝。
他們每個人都能吃下平常人兩倍的分量——左拉先生則能吃下三倍。如果哪一位先生在聚會中感到一絲飢餓，那都會是左拉夫人莫大的恥辱！
等到中午，這棟別墅的餐廳裡，已經滿溢著美味與歡樂——
整盤的諾曼第螯蝦凍。新鮮黃油與各式麵包籃。佩裡戈爾松露奶油湯。香檳醬汁煎魚，還有羅西尼風味的烤菲力牛排，配上昂貴的黑松露片與時令蔬菜，此外還有雪利酒。黑醋栗利口酒。苦艾酒，當然更少不了產自波爾多的上好葡萄酒。
左拉與幾位忠實的年輕追隨者們大快朵頤，整整吃了兩個小時，才心滿意足地移步到客廳溫暖的壁爐旁，一人點上一根雪茄或者隨身的菸斗，吞雲吐霧。
此刻壁爐裡的木柴燒得正旺，跳躍的橙紅火焰貪婪地舔舐著空氣，將窗外河岸的蕭索隔絕開來，只留下滿室松木燃燒的暖香和雪茄的醇厚氣息。
作為別墅的主人。集會的發起者。所有人中的最年長者，愛彌爾。左拉，用手捋了捋自己的大鬍子，放下雪茄，走到壁爐前面。
莫泊桑等人知道，這是這位激情滿滿的前輩，又要發出震耳欲聾的高論了——
「……這就是問題所在，朋友們！」埃米爾。左拉的聲音帶著慣有的。充滿力量的洪亮，像一尊被火光勾勒出輪廓的雕像，有力的手勢幾乎要掀動空氣，「我們的咖啡館。小酒館，那些所謂的『人民場所』，供應的都是些什麼？
是摻了木屑和石膏粉的麵包！是劣質到能刮傷喉嚨的廉價葡萄酒！而那些工廠主。銀行家們呢？他們在「盧浮」餐廳的包廂裡，用銀質餐具享用著從布列塔尼連夜運來的新鮮牡蠣，喝著勃艮第特級園裡最好的年份酒！」
圍著壁爐散坐的幾位聽眾神態各異。莫泊桑舒適地陷在一張寬大的絨面扶手椅裡，修長的雙腿隨意交疊著，嘴角噙著一絲若有若無的笑意，目光並未聚焦在慷慨激昂的左拉身上，反而饒有興致地觀察著這棟別墅煥然一新的裝修。
於斯曼則坐在一張硬挺的直背椅上，身體微微前傾，雙手十指交叉擱在膝頭，那張線條冷硬。帶著明顯厭世神情的臉上，眉頭習慣性地緊鎖著，像是在無聲地贊同，又像是在挑剔左拉用詞的不夠精準。
保爾。阿萊克西最為沉穩，他佔據了壁爐另一側最厚實舒適的沙發椅，慢條斯理地從雕花木盒裡取出一撮上等菸絲，用那雙保養得宜。骨節分明的手，極其專注地。不疾不徐地填裝著他那隻碩大的海泡石菸斗。
其他人也各有姿態，並不是將全部的注意力都集中左拉身上——今天的討論註定會十分漫長，現在只是開胃菜。
壁爐中燃燒的松木發出噼啪的輕響，短暫地填補了左拉話音落下後的空隙。
「所以，愛彌爾——」於斯曼終於打破了沉默，他的聲音如同他本人一樣帶著一種冷峭的質感，「你打算在你的下一部小說裡，讓某個飢腸轆轆的工人衝進「盧浮」餐廳，用叉子戳穿某個腦滿腸肥的銀行家的喉嚨？」
眾人都笑了起來，這個笑話不錯。
左拉寬厚的胸膛起伏了一下，卻並沒有惱怒：「這太極端了！我要的是揭露那令人窒息的膿瘡，讓陽光照進去！暴力解決不了根本問題！」
他揮舞著手臂，試圖將話題拉回他宏大的社會剖析框架。
」。偶木線提的訴控你變人的下筆讓會只，激的熱過，心小要你但「：高而亮清音聲的他，了言發西克萊阿。爾保」。好得用詞個這，爾米埃，瘡膿「
」。在存而』包膿大個是會社『明證了為是僅僅不，扎掙在力命生和盾矛的部全自著帶，的活是們他……涅斯拉。頭老高。冷伏的他但，惡罪寫也，婪貪寫也克扎爾「：拉左著視注，霧煙嫋嫋過睛眼的藍灰他
。代取彩的活鮮種一被間瞬致興的離游抹那中眼，了醒點然突字名個這被是像桑泊莫」……涅斯拉「
」！人輕年的上臉族貴慢傲個一回砸地準籤標的涅斯拉把能。的生生活個一了到看，上堂課的院學文邦索在我，天幾前，到不想對絕們你，們友朋！涅斯拉到說！啊「：條發了上像人個整，空而掃一態姿的懶慵，直坐地猛他
。題話的己自了下按時暫也，芒興的熱狂乎近那中眼桑泊莫到看但，眉起皺地悅不些有，路思了斷打被拉左。奇好的起勾被一出顯地得難上臉的峻冷，眉邊一起挑曼斯於
」！區一十第的天熏氣臭說據在住，勤通車馬共公靠，套外的亮發得磨部肘著穿，響噹叮得窮，省外自來，生學的爾雷索。爾納昂萊個是那「：炮珠連像得快速語，裡激的現發己自在浸沉全完桑泊莫
？了日之頭出的生學窮有候時麼什，地墳的究學固頑幫一和，園樂的弟子絝紈群一是就中目心他在院學文的邦索，了來起勾被也心奇好的拉左
。了興加更，許默的拉左了到得」樓歪「的己自看桑泊莫
