「這位女士，你到底是誰？我真的毫無印象了！」
「哦，盧西安，你怎麼能這麼說！你說過會永遠愛我的！」
「實在抱歉，我似乎和很多女人說過這樣的話……舞臺上，舞臺下。」
「上帝啊！你怎麼能如此殘酷，將這樣的男人。這樣的命運賜予我！」
「女士，如果你沒有其他事了，我可以上樓了嗎？」
「你不接受我沒有關係，但我們有一個兒子……我快死了，他還需要人照顧。」
「女士……」
「請叫我伊蓮娜，伊蓮娜。裡夏爾——你真的不記得這個名字了麼？你說我是你唯一的真愛！」
「好的，伊蓮娜，你剛剛也說了，那是上帝的責任……所以你或者應該把他送去慈濟院？」
「天啊，你怎能如此狠心！盧西安……你這個負心漢……」
「嘿，貝爾納，我每個月付90法郎的房租就是讓你站在這裡看著這個女人對我發瘋的嗎？」
……
在女人的慘叫聲中，人高馬大的安坦街12號門衛貝爾納把她拖出了大廳，推到了臺階下。
女人身上的衣服本來就又破又舊，一下就被石子撕開好幾個大口子，幸好裡面還有衣物，才不至於當街袒露。
萊昂納爾則瞠目結舌地看著這一切發生在自己眼前。
同住5樓的鄰居——也是這場大戲的主角盧西安。德。潘賽——向他微微一笑：「萊昂，實在抱歉，讓你看笑話了。
你知道的，這種女人太多了，以往她們都是在劇場那邊堵我，這個瘋孃兒不知從哪裡搞到了我的住址……」
萊昂納爾：「……」
隨後問出了心中疑惑：「你真的不認識這個伊蓮娜。裡夏爾？」
盧西安聳聳肩：「也許認識，也許不認識……這很重要嗎？巴黎的女人太多了——我們上樓吧。」
萊昂納爾回頭看向公寓大門，兩扇烏漆漆的橡木門板已經闔得嚴嚴實實，只從門縫裡傳進來幾聲女人淒厲的哭叫聲。
盧西安一邊與萊昂納爾沿著樓梯一路向上，一邊滔滔不絕地講著他的「女人經」：
「萊昂，我跟你說，女人嘛，永遠都一個樣。剛見面時她們像雛菊，羞澀。清香。可愛，稍加澆灌就盛開得不得了。可你一旦採了她，她便成了罌粟，纏人。濃烈，最後讓你頭疼欲裂。」
「你剛才不是看到了嗎？她說我們有個孩子？哈！你信這種話？在巴黎，說『我們有個孩子』的女人，十個裡有九個根本搞不清孩子父親是誰，還有一個，是拿你當傻瓜！」
「我從十七歲起進劇團，身邊的裙襬就沒斷過。你要知道，舞臺上的人魅力大，臺下的女人熱得快，冷得也快。」
「我倒不是說她們全壞，巴黎的女人嘛，她們不過是太容易被情話打動，太容易把床當誓言。問題是，我們男人……我們怎麼能記得所有吻過的嘴唇？那得是什麼樣的記性？」
「我從不主動騙女人，萊昂。我只是讓她們誤會——是她們自己要相信的。我說『永遠愛你』，她就真信了；我說『你是唯一』，她就真當自己是皇后。可我在巴黎有幾百個『唯一』，你說我該記哪個？」
「我告訴你個經驗——女人吵得越兇，穿得越破，哭得越慘，就越說明她一文不值。真正有身份的女人，從不會來你家門口嚎叫。她們會讓你後悔，卻不讓你看到她流淚。」
」。笑人被。溼一得落會只後最，深裝裡雨在站是要你可。曬去出再了晴天，躲一躲候時的雨下。多樣一水雨像人，方地這黎，說我以所「
」？的麼什做是又？麼什猜猜你，角主男那而，』娜蓮伊『做也角主，說小本有近最是但——了得記不實確我，』娜蓮伊『說，的死該「
。了到樓5的住居們他，答回想剛爾納昂萊
。門房敲了敲輕輕，房號305了向走直徑是而，底謎曉揭爾納昂萊向算打沒更，話說爾納昂萊待等算打沒也安西盧
」……我得記還你虧「：來出傳裡門從音聲的人個一，了開門房號305，兒會一不
。鞋紅的上腳和小白潔的蹬踢斷不到看能只，度角的爾納昂萊從——來起抱橫把中驚的人在，門房的房號305進踏步一安西盧
」……忙點有的團劇是只近最！摯的生此我是你！一唯的我是你？你了忘會麼怎我，特佩「
」……來回時小個1有還特海林格「
」……點甜的你完嚐品我夠不還，吶天？時小個1「
。了見不聽也再話對的面後，上關被聲一的」砰「門房著隨
。上追能家國個幾有沒也，年百一過再是怕哪，列前最界世在走對絕度程放開的黎，末紀世91嘆能只爾納昂萊」？黎是就這「
。靈的稿約》活生代現《捷龐爾沙。治喬付應能好恰個一——靈的大巨個一他給也切一這過不
：題標的作新下寫央中行頂紙稿在後然，墨瀝了瀝，筆鵝出裡瓶水墨從，紙稿開攤，前桌書了到坐就爾納昂萊，飯晚過吃
》信來的人生陌個一《
。同的一他起激能希，的安西盧住抱下之眾廣庭大在，下拋部全嚴尊的己自將是式方的擇選，憫憐到得。可認到得裡那安西盧從，爾夏裡。娜蓮伊的安西盧著纏糾剛剛
？嗎角主的裡》信來的人生陌個一《說小格威茨。芬史是就不，面反的而
——切一袒人男向刻時後最的命生在是樣同，子孩個一了有人男個這和樣同，誰是起不記都終至始至人男是樣同，人男的忘健而多個一了上是樣同
。魘夢的擺法無生餘他為，上心的冷冰顆那他了在刻己自把底徹，」擊一命致「」R「家作的生一單了給且並，刻一後最的命生了到留嚴尊將地強頑卻，角主的》信來的人生陌個一《，過不只
。黎在今如在生發合適更能可事故個這，得覺爾納昂萊是但——納也維在生發》信來的人生陌個一《，人利地奧是格威茨然雖
！黎的識不而至甚得不而個這，黎的寡薄個這，黎的流風個這
！黎是才這
