然而，最讓她靈魂震顫的，並非女人的痴情與犧牲，恰恰是她在生命盡頭那驚人的尊嚴。
與那些庸俗的愛情小說裡，用最卑微的方式乞求一絲憐憫，最終尊嚴掃地，被粗暴地拖走的女性不同——
萊昂納爾筆下的這個女人，她忍受了無盡的忽視。遺忘。被當作眾多露水情緣之一，卻從未去打擾L的生活。
她選擇在死亡陰影的絕對孤獨中，用筆而非聲音，用沉靜的文字而非失控的哭喊，向那個從未真正認識她的男人，發出最後的。也是最有力的控訴與宣言。
她沒有索要任何東西——除了被「看見」，被「認識」，哪怕只是在她死後透過這封信。
她將自己的悲劇化作一柄無形卻無比鋒利的劍，精準地刺入L那顆冷漠。健忘。沉溺於享樂的靈魂深處，留下一個永恆的。無法癒合的傷口。
「這才是……真正的復仇。不，是救贖……是她對自己靈魂的救贖。」羅斯柴爾德夫人放下手稿，深深吸了一口帶著海鹽氣息的空氣，試圖平復翻湧的心潮。
「萊昂納爾……萊昂納爾……你怎麼能這麼懂女人……這麼懂愛情……真正高貴的愛情……」
她喃喃自語，腦中浮現出萊昂納爾那高大英俊的樣貌，還有他鏗鏘有力。擲地有聲的言語：
「夫人，恕我直言，相比於優秀的作品對人類精神的『贊助』，『麵包和安靜的房間』，不值一提！」
如此傲慢。如此自信，又如此迷人，彷彿他才是她的贊助人，而不是反過來。
……
首席女僕麗雅再次見到自己的女主人，是聽到羅斯柴爾德夫人在書房內發出「啊」的一聲輕喊後。
盡職的麗雅立刻開啟書房的門衝了進去，只見她癱在閱讀椅上，面色潮紅，雙目含淚，一手捂著胸口，一手攥著一迭稿紙。
麗雅關心地詢問：「夫人，要不要叫醫生來……」
羅斯柴爾德夫人這才意識到自己有些失態，連忙把散亂的裙襬整理好，重新坐直了身體：「我只是……讀到了一篇傑作。」
麗雅有些震驚，不能理解什麼樣的傑作才能讓自己的女主人如此失態。
而一個念頭正在羅斯柴爾德夫人心中迅速成型，她來到書桌前坐下，鋪開印有家族紋章的信紙，拿起蘸水筆。
【親愛的萊昂：
你贏了！你說文學傑作對人類精神的贊助，遠遠超過麵包與安靜的房間，我原本以為只是你維護尊嚴的盔甲。
但當我懷著難以言喻的激動心情讀完了《一個陌生女人的來信》後，我才知道你維護的是我的尊嚴。
請允許我直言，它帶給我靈魂的震撼遠超過《老衛兵》，儘管後者已足夠傑出。
您筆下的「陌生女人」，她的故事……哦，萊昂，您創造了一個將卑微刻入骨髓，卻在塵埃中開出尊嚴之花的靈魂！她是從泥濘中升起的。帶著血淚的星辰。
她讓我想起了許多人，但更多的是我自己。
……
請允許我收回「藝術需要土壤」這句話；相反，你能允許我在報紙刊登之前就讀到這樣的傑作，是我莫大的榮幸。
我完全相信你將來的長篇作品將會成為毋庸置疑的傑作，我將會為它的出版傾盡一切努力
……
，者賞欣的誠真您
】德爾柴斯羅。德。德萊德阿。爾諾奧萊埃
。生先爾雷索給寄，黎到寄信把快儘請「：訴告並，雅麗僕席首給，封信進塞信把，後以完寫
」。我給寄間時一第樣同，信回何任有他果如
)完章本(
