她是否也曾有過那樣熾熱。不求回報。甚至帶著自毀傾向的愛戀？
也許在少女時代的某個瞬間，有過模糊的影子。
但小說裡這個女人，把她內心深處那些從未被正視。更不敢言說的卑微渴望和巨大犧牲，用如此極端。如此慘烈的方式，赤裸裸進行展示。
讀到女人獨自撫養孩子，視之為與愛人唯一的紐帶，最終卻失去他時，艾米莉再也控制不住，壓抑地嗚咽起來。
她想到了自己年幼的孩子，那是她生活的全部重心和意義。
失去他？她無法想像那種絕望。
而當女人選擇在死亡邊緣，用一封長信來宣告自己的存在，而非像她曾見過的那些歇斯底里的婦人時，艾米莉感到一種靈魂深處的戰慄和敬佩。
這是一種怎樣絕望的尊嚴！
她看著插圖上男人那困惑茫然又帶著一絲譏誚的臉，心中湧起一股強烈的憤怒和悲哀……
————
蒙馬特高地一間擁擠。光線不足的裁縫店裡，女工們正埋頭於針線與布料之中。
老闆娘瑪爾維娜夫人拿著一份《現代生活》——她最初是為了研究最新時裝插畫，卻被那篇彩色插圖小說牢牢吸引。
快午休時，她破天荒地沒有談論時裝和主顧的八卦，而是猶豫了一下，然後清了清嗓子，對滿屋子女工說：「姑娘們，安靜一下。我……我念點東西給你們聽。」
她翻開了《一個陌生女人的來信》。
起初，女工們還有些漫不經心，手裡繼續縫著紐扣；但隨著瑪爾維娜夫人念出開篇關於兒子死亡的宣告，縫紉機的聲音漸漸停了，針線也放下了。
狹小的空間裡只剩下老闆娘的聲音，和越來越沉重的呼吸聲。
她們聽到一個卑微的女人如何愛著一個甚至不記得她的男人，如何像影子一樣生活，如何獨自承受孕育和撫養的重擔……
這些情節離她們的生活太近了。她們中的許多人，都經歷過或正在經歷著情感的失落。被忽視的命運。
那個陌生女人像一面殘酷的鏡子，映照出她們自己的影子。
當唸到女人在絕望中寫信，只為在死前「被看見」時，角落裡一個年輕的女工再也忍不住，猛地捂住臉，肩膀劇烈地抽動起來。
她想起了拋棄她的情人，想起了自己偷偷打掉的孩子。
沒有人嘲笑她。整個裁縫店陷入一種沉重的。令人窒息的寂靜，只有壓抑的啜泣聲此起彼伏。
不時有人低聲咒罵：「該死！這些男人……」
瑪爾維娜夫人唸完最後一行，自己也早已淚流滿面。
她合上報紙，看著眼前這群被生活磨礪得粗糙卻在此刻被深深擊中的女人們，良久，才沙啞地說：「都……都幹活去吧。」
————
而在一間溫馨。豪華，如同皇宮般的莊園客廳裡，一群年輕。時髦的貴婦正圍坐在一起。
往日的輕鬆談笑。藝術評論。政治八卦都消失了，因為幾乎每位到來的夫人。小姐手中，都拿著一本《現代生活》。
。來過復恢中盪震神的大巨從未還彿彷，惚恍神，紅泛圈眼人多許
。了住攥手的冷冰隻一被像……心的我，時』了死天昨子兒的我『到讀，啊帝上……子孩個那「：問地娑婆眼淚婦貴的點一長年稍個一
」？麼什為？頭開樣這要麼什為
！疑質能人有沒，話的說時子孩一唯去失在親母個一！』品押抵『的一唯是那為因「：答回吻口的靜冷種一用人夫德爾柴斯羅的說小過讀就早
」！聽傾的鐘分幾人有所們我取換……人男漠冷個那取換，苦痛的大最這用要
。分幾了紅是更眶眼，了碎又心的們婦貴，答回個這到聽
。來出地昧曖要就場當讓乎幾樂快的秘種這，足滿的限無出湧心，神眼的拜崇那時向看和，表的苦痛人他其著看人夫德爾柴斯羅
」！子夥小的我是這「：佈宣人有所向，來裡這到拉爾納昂萊把車馬用刻立人僕讓想直簡
)完章本(
