飯後，伊凡娜默默地幫著母親收拾餐具，依舊很少說話。
萊昂納爾想幫她，卻被母親堅決地推開了：「你去休息，路上累了，你的房間都收拾好了。」
回到他熟悉的房間，果然已經打掃得一塵不染。
床單和被套顯然是新換洗的，帶著陽光和皂角的味道。
書桌也被仔細擦拭過，上面甚至擺了一個小小的陶土花瓶，插著幾支野花。
一切都和他去巴黎前幾乎一樣，卻又處處透著小心翼翼的精心準備。
他躺在熟悉的床上，聽著窗外寂靜鄉野傳來的細微蟲鳴，聞著空氣中混合了松木和乾草的清冷氣息。
這與巴黎的喧囂。惡臭截然不同。
一種深深的疲憊和奇異的安寧同時包裹了他，讓他沉沉入睡……
————
翌日清晨，萊昂納爾被窗外熟悉的鳥鳴和遠處隱約的牛鈴聲喚醒。
山間的空氣清冽甘甜，驅散了最後一絲睡意。
吃過早飯，萊昂納爾坐到書桌前，望著窗外那片熟悉又陌生的山景，昨日倫圖那一聲「少爺」和孩童怯生生的鞠躬，如同冰冷的山泉，再次湧上心頭。
他鋪開稿紙，羽毛筆蘸飽了墨水，一種強烈的衝動促使他寫下標題：《故鄉》。
緊接著，文字如流水般傾瀉下來：
【我冒了高溫，離開了巴黎的悶熱與喧囂，回到了相隔數百公里。別了十年的故鄉去。
時節既然是酷暑；但漸近故鄉時，天氣卻涼爽了。山風灌進火車廂裡，嗚嗚的響。從車窗向外一望，碧藍如洗的天穹底下，遠近橫著幾個孤寂的山村，蜷縮在巨大的山影裡，彷彿被時代遺忘。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這難道就是我記憶中那個充滿生趣的故鄉？
……
我所記得的故鄉全然不是這般模樣。我的故鄉要好得多，充滿了活力。但要我具體指出它的美麗和好處，卻又沒有清晰的畫面，沒有合適的詞句了。
彷彿眼前所見便是全部。於是我自己解釋說：故鄉或許本就該是這副樣子——雖然談不上進步，但也未必如我此刻所感到的那樣悲涼，這只是我自己心境變了而已。
因為我這次回來，心底還壓著許多事。】
萊昂納爾並沒有將時代侷限於眼前和自己，而是放眼整個19世紀60年代到70年代的法國鄉村社會——尤其像蒙鐵爾這樣的邊緣鄉村——的鉅變。
畢竟他寫的是小說，而不是紀實性質的散文。
《拿破崙法典》下的土地繼承製，讓自耕農的田地像被打碎的瓷器一樣越分越細碎，新一代農民們越來越難以維持生計。
普法戰爭後，為了償還50億法郎的戰爭賠款，法國政府又向農業課以重稅，許多人就此破產，或者背上了債務。
沉重的賦稅與高利貸的盤剝，就像兩條絞索套在當時法國農民脖子上，令他們無法呼吸。
1870年那時候鐵路還不夠發達，通往市場的道路崎嶇而漫長，優質的農產品和木材往往換不回應有的價值。
而教會，雖然提供了一些教育和救濟，但也在阻礙著新思想和新技術的傳入，將人們禁錮在傳統和貧困之中。
。之似相的度高著有會社村鄉南東國中的產破整乎近後年04和都，切一這
。」爺「聲一的圖倫是僅僅不而，故緣的》鄉故《下寫衝有爾納昂萊是也這
——了場登該就」土閏「，著寫著寫
：來面畫的活鮮而異奇幅一出現閃然忽裡海腦的我，候時這【
】……了走逃下的他從反，扭一將卻子獾那。去刺地力盡子獾匹一向，叉鋼柄一著握裡手，像母聖質銅的小小個一著掛上子脖，年的歲二一十個一有間其。萄葡的際無一著種都，田梯的上坡山是面下，月圓的黃金一著掛中空天的藍深
。了來人客有，鬧喧陣一來傳門家，候時這
)完章本(
