福樓拜的目光投向昏暗的天花板，彷彿在回顧那場剛剛經歷過的災難。
他斷斷續續地開始訴說：「我……我當時在洗澡……水很熱……我突然……突然感到一陣頭暈……天旋地轉……像掉進了一個漆黑的漩渦……然後什麼都不知道了……」
他的聲音裡顫抖著：「我以為……我這次真的要死了……」
萊昂納爾默默地聽著，沒有打斷他。
忽然，福樓拜的目光轉回到萊昂納爾臉上：「萊昂納爾……這是報應……是懲罰……為我年輕時放縱無度的生活……為我揮霍掉的健康……」
萊昂納爾想開口安慰，卻被福樓拜用眼神制止了。
他迫切需要傾訴：「東方……埃及……那時候……我們都瘋了……追求極致的刺激……以為那就是自由，就是生活的全部……
梅毒……就是那時候染上的……這個該死的。伴隨我一生的詛咒……」
他的聲音充滿了苦澀：「它侵蝕我的大腦，我的神經……給我帶來無盡的痛苦和恥辱……還有癲癇……
那些突然降臨的。失去控制的恐怖時刻……讓我覺得自己像個怪物……」
他開始絮絮叨叨地講述起一些年輕時的荒唐經歷，那些在巴黎。在近東的放浪形骸的日子，語氣裡沒有了往日的戲謔與不羈，只剩下沉甸甸的悔恨。
「我浪費了太多精力……在肉慾和享樂上……如果……如果我像你一樣剋制，珍惜這具皮囊……我或許……或許能寫出更多東西……」
福樓拜的聲音忽然恐懼起來：「我的作品太少了……太少了……寥寥幾本……等我死了，很快……很快就會被人們遺忘的……
就像沙灘上的字跡，一個浪頭打來，就什麼都沒有了……沒有人會再記得居斯塔夫。福樓拜……」
聽到這位文學巨人竟然如此悲觀，萊昂納爾再也忍不住。
他開口了，聲音裡充滿了真誠：「先生！請您千萬不要這麼說！您絕不會被遺忘！」
福樓拜疑惑地看著他。
萊昂納深吸一口氣，緩緩道來：「先生，您的作品數量不多，但每一部都經過千錘百煉，足以改變文學的潮流和走向！
您追求的那種精確。客觀。冷靜的敘述方式，您對詞語近乎偏執的挑剔和打磨——『尋找唯一合適的詞』——
這絕不是徒勞！您開創了一種全新的小說美學！」
他看到福樓拜眼中的錯愕，語氣更加堅定：「您教會了我們，作者應該像上帝一樣，存在於作品之中，無處可見，又無處不在。
您將小說的藝術提升到了前所未有的高度，讓它不再是街談巷議的消遣，而是值得嚴肅對待。精心雕琢的藝術形式！
您對我個人的啟發巨大，遠超您的想像。而未來，先生，我堅信，未來的文學，整個20世紀的文學，都將從您這裡汲取營養，受到啟迪！
您是文學夜空中一顆永不熄滅的恆星！您的名字，居斯塔夫。福樓拜，必將與法語文學本身共存亡！」
萊昂納爾的聲音在寂靜的臥室裡迴盪。
他無法直接引用羅蘭。巴特或其他後世評論家的話，但他將福樓拜的價值，用這個時代能理解的語言淋漓盡致地表達了出來。
福樓拜徹底愣住了，他睜大了眼睛，難以置信地看著眼前這個年輕人。
這些話語不僅深刻理解了他的追求和價值，甚至比他最狂熱的擁護者所說的還要透徹。還要精準！
。藉和激的淚落他讓要乎幾。的喻言以難種一是，後過愕錯的大巨
！爾雷索。爾納昂萊的年一到不識認是然竟，人的他解理最，刻時的弱脆最在
！一之星新的眼耀最壇文國法是而，輩之名無麼什是不可爾納昂萊
。然釋和。驚震爍閃中眼，著伏起膛的拜樓福
。腕手的爾納昂萊了住抓，手出地抖然忽他，久良
」……伊居幫幫……我替……了行不我果如……我應答……爾納昂萊「：說調語的求哀乎近種一用他
)完章本(
