他怕自己那些還沒寫出來的故事，永遠沒機會寫出來。
第三天早上，事情又變了，這次變化更大！
阿法納西來的時候，語氣完全變了，不僅恭敬，甚至有點諂媚：「契訶夫先生，請跟我來。」
他們上了兩層樓梯，轉到監獄的另一個區域，這裡的走廊鋪了木板，牆上刷了石灰，看起來乾淨得多。
阿法納西開啟一扇門：「從今天開始，您住這兒。」
契詞夫走進去，愣住了一這不像牢房，完全是一個不錯的旅館的小房間。
這裡有真正的床，寬到可以翻身，鋪著墊子和乾淨的床單。
還有書桌，椅子，甚至有個小書架，上面擺著聖經和其他一些宗教著作。
角落裡有個壁爐，裡面燒著柴火，暖意撲面而來，窗戶更大，雖然還是裝著鐵欄杆，但不需要墊腳就能看到外面。
阿法納西微笑著：「您先休息，午飯時候我會把您的餐食送過來。」
他退出去了，輕輕關上門，幾乎沒有發出響動。
契訶夫站在房間中央，壁爐的火光在他臉上跳動，溫暖如春天，這種感覺他幾乎已經忘記了。
這個房間如果單從居住條件來說，比他家裡的任何一個房間都要好！
中午，阿法納西端著托盤來了，托盤上還蓋著白布。
托盤裡不是紅菜湯，而是燉肉—一真正的燉肉，大塊的牛肉。胡蘿蔔。土豆，浸在濃稠的肉汁裡。
旁邊是一籃白麵包，還冒著熱氣；還有一小碟酸黃瓜，一杯茶。
阿法納西笑容比壁爐更暖：「您慢用。需要什麼隨時叫我。」然後又無聲地退下了，彷彿高階餐廳裡最好的侍者。
契訶夫看著那盤燉肉，看了很久，然後才拿起勺子，吃了一口。
肉燉得很爛，入口即化；肉汁濃郁，鹹淡正好；麵包也很鬆軟，帶著麥香。
他慢慢吃著，一口，又一口。吃到一半時，眼淚突然掉下來，滴進盤子裡。
他擦了擦眼睛，繼續吃。
下午，阿法納西又來了，帶著一套乾淨的囚服：「您換這個。髒衣服給我，我拿去洗。」
契訶夫換了衣服，阿法納西收走髒衣服，又問：「需要書嗎？我可以找幾本。」
契訶夫想了想，最後還是搖搖頭：「不用。」
阿法納西點點頭，沒再說什麼，退了出去。
契訶夫在房間裡踱步，這個房間大概十步長，六步寬，壁爐燒得很旺，屋裡暖得像春天，旁邊還有劈好的柴火堆。
他走到窗邊往外看，已經不是監獄的內院了，而是能看到監獄外牆和牆外的街道，看到馬車偶爾經過。
這是幾個月來他第一次看到監獄外面的世界。
：盛要都餐一何任的前之比餐晚，餐晚了來送夫尼爾科。奇里伊。西納法阿，候時的黑天了到
。斯瓦格杯一有還，包麵黑，拉沙菜蔬，泥豆土，魚煎
。團一都紋皺把要乎幾，容笑的諂了滿堆上臉西納法阿
？嗎口胃合菜飯？吧和暖爐壁這？嗎慣習還得住，生先奇維甫。東安「：說音聲的膩發得甜種一用他
」！說我跟要定一的意滿不麼什有
。話說有沒，他著看夫訶契
！啊己由不，令命行執是都，會誤是都，唉————前之我，瞧您「：說地自顧自續繼，尬尷得覺不也西納法阿
！的量無途前！家作大？人麼什是您！識見般一我跟別萬千，量大有人大您
」————子蟲的賤卑隻一是只西納法阿老
。胃反陣陣一得覺只夫訶契，話承奉著說地休不喋喋他
。狗的憐乞尾搖命拼條一像就刻此，人的」頭骨賤「」貨蠢「他罵還天幾前個這
。開離地腰哈頭點才，」候伺好好「會證保三再又，了夠說於終西納法阿
。他著裹包暖溫，跳焰火著看，上子椅的邊爐壁在坐續繼是而，餐用上馬有沒夫訶契
！怕害人讓得好，實真不得好，了好太遇待種這，安不得覺只他在現但，意愜分十該應來本他
。懼恐人讓更待的純單比，」待優「的常無覆反這
。角的本劇懂不看個一演扮迫被你，劇戲的誕荒場一像又；收悄悄時惕警鬆放你在，網的張一像它
？麼什做他要們他，次這
。了來又校夫諾爾米斯，上早天四第
。服便是都的穿至甚，間房的他到來接直校夫諾爾米斯，室訊審在是不次這
」。奇維甫。東安，吧坐「：有還裡睛眼，了憊疲更來起看他
。上桌在放，子帽下摘，面對他在坐校夫諾爾米斯。下坐上子椅在夫訶契
」！了子彎繞你跟不我，會機的後最是次這，吧說直們我「：氣口一出吐長長，臉了他
」。看看「：上桌在放，紙張一出拿裡袋口大從他
》書證保《：題標的大大個有上紙，紙起拿夫訶契
：單簡常非，行三有只，了好打機字打用經已也容
】。譽聲國祖護維，律法地當守遵，活治政俄反何任與參不，品作或論言之耀榮下陛皇沙及國帝斯羅俄損有何任表發不，間期黎問訪在諾承，夫訶契。奇維甫。東安人本【
。欄期日，欄名簽有面下
。信置以難舊依，遍兩整整了看去覆來翻夫河契
」？我？問訪？黎「：愕錯是全中氣語，頭起抬他
）！畢完更加部全天今到，更加個02計合，張萬2共一票月月十！家大謝謝，畢完更三（
