在市政廳做文書的亨利點點頭：「所以那個鬥牛士能喝水，我們只能喝酒。不是我們愛喝，是我們需要喝。
酒能讓那個小聲的聲音停一會兒。」——他也經歷過戰爭，並且永遠失去了一隻耳朵的聽力。
四十八歲的退伍炮兵中尉馬克看著報紙上那段：「羅梅羅身上沒有『不知道』。他只有要做的事，和做了的事。
我們有要做的事嗎？上班，下班，領薪水，花錢，睡覺，再上班。這是要做的事嗎？還是隻是活著？」
沒人回答。
菲利普站了起來：「我今晚不喝酒了。」
「那幹嘛？」
「不知道，但先不喝了。我想試試。」
「試什麼？」
「試試沒有酒，那個小聲的聲音會不會大得讓我發瘋。」
————————
《費加羅報》的銷量突破了歷史記錄。
巴黎一切似乎照舊——咖啡館裡坐滿了人，酒館裡傳出嘈雜的音樂，街上馬車川流不息。
但《費加羅報》文學副刊的主編佩裡維耶知道，巴黎有些東西已經不一樣了。
在那些看報的人心裡，在那些談論小說的人嘴裡，在那些夜晚睡不著的人的沉默裡——
一個問題正在生長：我們為什麼再也無法成為那樣的人？
不是成為「鬥牛士」，是成為相信自己在做正確的事。並且能做成的人。
是無需酒精也能面對夜晚的人，是能讓女人感到確定。而不是失望的人，是能讓自己尊重自己的人。
這個問題沒有答案，於是越來越多的人開始質問那個讓他們思考這個問題的男人。
「萊昂納爾。索雷爾，你為什麼要逼我們思考這些？？！」
許多讀者覺得，自己在一天的工作。社交和政治焦慮之後，本就已經精疲力竭。
而文學本該提供他們對秩序安全感的滿足，對傳統價值的肯定，或者至少是個情感宣洩的出口。
但這部小說卻偏偏拒絕這一切——
它讓人物去看鬥牛，卻不告訴讀者該如何理解勇敢；它讓女人愛上鬥牛士，卻不譴責也不讚美；它讓主人公感受到短暫的振奮，卻立刻將他送回殘酷的現實……
還有一部分讀者，尤其是仍然堅信法蘭西會再次復興。征服歐洲的人，開始指責萊昂納爾「缺乏責任感」。
他們認為和普魯士人的戰爭剛剛過去十年，人們內心的傷口還沒有癒合，文學不應如此冷酷，還不給出答案。
《高盧人報》上一篇評論的標題就能代表這種觀點：《我們已經足夠迷惘了，索雷爾為什麼還要讓我們迷惘？》
在他們看來，萊昂納爾有意剝奪這些法蘭西公民最後一點精神上的支撐，對筆下人物的殘忍，就是對讀者的殘忍。
。了犯冒爾納昂萊被到然仍但，境的們他了中說》起升常照太《認承心在然雖者讀輕年的多更
。態狀的克雅擺何如們他訴告有沒也，樣那羅梅羅像得變何如們他訴告有沒說小為因
：覺的棄拋被種一生產者讀些這讓這，默沉持保又後然，距差的間之者兩了示展是只它
」？活麼怎該們我訴告不麼什為，楚清麼這得看然既你「
：音聲的表代有很種一形且並，聚匯漸漸上場論輿的黎在責指些這，終最
」！現出候時個這在該不書種這「
————————
」！考思始開黎個整讓就，說小篇一用您？嗎量力的國法在學文是就這，生先爾雷索，以所「
。問疑個這了出發氣語的慨用，》報羅加費《的期一新最下放夫訶契的輕年
。子日的行舉式正」會詩「的邦索年今是也，日週個一後最前節活復是正天今
。上車馬的邦索往前在坐正爾納昂萊和他
——同不的大極著有往以與，」會詩「的次一這
。會盛個這加參式正次一第，爾雷索。爾納昂萊」心良的黎「」傲驕的邦索「是還，來前邀應夫訶契。奇維甫。東安才天學文的斯羅俄自來是僅僅不
。了過錯因原種種為因都但，會參該應就爾納昂萊，年兩年0881。年9781在上際實
。度熱的活藝文何任他其黎超遠了有擁會盛場這讓疑無，加參會佈宣然突他今如
。券場的」會詩「張一要想就，頭了破們人婦貴
：答回的己自了出給，笑了笑爾納昂萊，問疑的夫訶契到聽
。事鮮新缺不遠永黎竟畢，靜浪平風就快很但，大浩勢聲著看，上面水在瀾波的學文西蘭法「
」。切一捲席，冰堅破衝會天一有總但，聲無謐靜然雖，下之面冰在瀾波的學文斯羅俄
。頭點了點重重，淚熱含眼夫訶契
）！票月求！家大謝謝，更一第（
)完章本(
