第499章 萊昂納爾。索雷爾，我要你的命！
聖拉扎爾火車站的月臺上，蒸汽翻滾。
清晨的冷光從車站的穹頂斜射下來，空氣中滿是煤煙味和各種嘈雜的聲響。
萊昂納爾站在月臺邊緣，靜靜看著行李比來時豐富了許多的安東。巴普洛維奇。契訶夫。
他的箱子裡，甚至還有萊昂納爾送他的一臺「索雷爾II型」打字機，體積更小巧，還有專門設計的俄文鍵盤。
瑪莎站在萊昂納爾的身邊，眼睛紅腫。
她穿著樸素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，緊緊攥著哥哥的手。
一個月前，就是這個女孩獨自穿越半個歐洲來到巴黎，敲開萊昂納爾的門，說出那句：「救救安東！」
現在安東要回去了，她留下。
左拉。莫泊桑。於斯曼。都德。龔古爾都來了；還有屠格涅夫——他堅持要來送行，儘管醫生警告他不能受涼。
契訶夫與他們挨個兒握手。致意。道別。
最後還是瑪莎終於鬆開手，退後一步，這個堅強的女孩咬住嘴唇，好不讓自己哭出聲。
契訶夫看著她，看了很久，然後說：「好好跟著索雷爾先生他們學習，不用擔心家裡。」
瑪莎用力地點點頭，眼淚還是掉下來了。
契訶夫這才轉身，登上車廂臺階，但他還是在門口停了一下，回頭看了一眼。
月臺上站著那些人——法國最頂尖的作家們，他的妹妹，巴黎灰藍色的天空……
他點了點頭，走進車廂。
……
開往莫斯科的火車消失在眾人的視野裡，巴黎的早晨才剛剛開始。
契訶夫的視線裡，郊區的田野漸漸展開，褐色土地，光禿禿的樹，還有不時閃過的農舍屋頂。
巴黎在遠去，那些咖啡館，那些沙龍，那些徹夜的爭論和笑聲，都在遠去。
契訶夫閉上眼。
他想起監獄裡那個叫阿法納西的獄卒，想起斯米爾諾夫少校油滑的笑臉，想起奧克拉納辦公室裡墨水的臭味。
然後他想起萊昂納爾帶他走過的大街小巷，想起左拉在別墅壁爐旁大聲的朗讀，想起莫泊桑在「英國咖啡館」講的葷段子……
所有這些，現在都裝在他腦子裡，跟著這列火車，往東去——
往莫斯科去，往那個巨大的。寒冷的。套子一樣的國家去！
——————————
同一天早晨，《費加羅報》的報童穿梭在巴黎街頭。
」！結完作新爾雷索！局結大》起升常照太《！報看！報看「
。版刊副學文到翻接直，紙報過接客顧老，裡館啡咖家一的道大曼耳日聖
！」希「們他了給，載連的天幾前為因，待期滿充都者讀的有所，了始開載連的天一後最
。控失底徹下激刺的妒嫉與酒在，辱的視忽被承法無恩科。爾貝羅，突衝發引速迅迷的羅梅羅對特爾貝
。倒打一逐們他將中混在並，突衝生發羅梅羅及以爾歇米。克雅與後先他
！利勝得取次一第裡說小部這在人男國法是這！了倒打給士牛鬥牙班西的死該個那把恩科。爾貝羅，何如論無但
。序失與弱脆的深心人群這出暴，潰崩的誕荒場一像更而，彩雄英有不並毆群場這
！裡說小在是怕哪！了贏竟畢但
。義意的同不然截了生產卻羅梅羅，言而納。德。克雅人的代」代一的惘迷「多最對
。視蔑的懼畏不毫亡死對。衷於無苦痛對。戰迎單——敢勇的協妥不毫士牛鬥睹目離距近次一第他，上場牛鬥在
。證印覆反被中險風的亡死與流在又神」子漢「種這
。諦真的有能可活生與量力的人了到看新重彿彷，時同的振與激刺大巨到在克雅
。態姿的險危面直擇選然仍下件條的敗必在自來而，想理的大宏自來不並嚴尊的正真，到識意他
。了解和者作的己自犯冒屢屢個這和意願至甚，意滿到此對也，者讀的刻苛最價評爾納昂萊對是怕哪以所
——化變生發在正事現發就們他，快很但
。瓶酒空和帶綵剩只上街，去散群人。了束結歡狂……【
。口門店旅在站特爾貝和克雅
。滅熄漸漸爐壁的火柴了沒像，去下暗慢慢在正亮種那但，著亮睛眼，笑有還上臉
。話說沒，著看克雅
。味蔥洋的來上飄房廚下樓和味黴一裡廊走，響呀吱梯樓，樓上們他
。戶窗開推，邊窗到走。上子椅在扔，肩披下特爾貝，間房了進
。冷著閃，亮又又星星，邊天在地沉沉黑影山，了滅盞盞一燈的鎮小，面外。來進灌風冷
」。了走天明「：說特爾貝
」。嗯「：克雅
」？黎回「
」。嗯「
」？呢後然「
。隻一另後然，隻一，來下拽鞋把力用，沿床在坐他。答回沒克雅
。沒，髮頭的起吹風。邊窗在站還特爾貝
」。棒很天今羅梅羅「：說，久很了過
」。嗯「：克雅
」。黎來會不，人的樣那他「
」。會不「
」。兒這來再會不也們我「
。膀翅的攏收像，起凸微微面下子在骨胛肩的。影背看，頭起抬克雅
」。會不「：說他
。久很了看，克雅著看睛眼是只，表有沒上臉。過轉特爾貝
