女王沒有看他，而是陷入了回憶當中。
她一生的統治，可以分為兩段，以1861年12月14日為界。那是她的丈夫，阿爾伯特親王去世的日子。
1861年以前，即使在憲政之下，維多利亞也不是「統而不治」的虛君。
她會親自參與政治，透過給首相。大臣寫信，指揮親王室的貴族議員等方式表達意見，施加壓力。
1846年，首相皮爾要廢除《穀物法》，議會里反對的聲音很大。是維多利亞給皮爾寫信，說他的決定「公正而明智」。那封信幫他穩住了陣腳，最終成功推動廢除《穀物法》的提案透過。
1858年，德比勳爵的內閣試圖削弱王室特權，又是維多利亞女王致函指責他們「放棄王權」，最終逼迫他們讓步。
印度兵變時，當時的首相帕默斯頓輕敵，導致事態惡化，是維多利亞女王親自督促增兵。事後，人們都把「及時干預」的功勞歸功於王室。
那時候，內閣做重大決定前，必須徵求女王的意見。不是走形式，而是真的要討論，真的必須說服女王。
如果女王不點頭，事情就辦不成。這使「君主不得缺位」成為英國新的憲政慣例。
但從丈夫去世以後，維多利亞女王就變了。她離開了倫敦，長期住在溫莎。巴爾莫勒爾。奧斯本。穿黑衣，不見客，也幾乎不參加公開活動。
長期遠離倫敦，內閣就無法事事「請旨」，首相和大臣可以自己做決定。時間長了，行政慣性就把日常決策權徹底推給了內閣和議會。君主立憲制，就在這個過程中「被動完善」了。
等維多利亞 1880年代開始重返政治舞臺，重返英國國家的公共生活時，她發現倫敦的政治精英們已經習慣了「女王只是象徵。內閣和議會做主」的新平衡。
他們仍然尊重女王，重大事項仍然會請示她，但那更多是禮節。
真正的權力，已經不在她手裡了。
如今的首相格萊斯頓哪怕再尊重她，但也不會像當年的皮爾或帕默斯頓那樣，真正把她的意見當作必須考慮的因素。
這不是她想要的大英帝國！
女王走回窗前。她看著玻璃上自己的倒影——一個穿著黑衣的矮小老婦人。
「Old lady……」她低聲念出這個詞，然後笑了。
不是開心的笑，也不是嘲諷的笑，而是某種看透一切的笑。
她低聲對自己說：「又有何不可呢？」。
布朗沒聽清：「陛下？」
女王沒有回答。她繼續看著窗外，但眼神卻像在看很遠的地方。
她想起那個措辭尖銳的法國作家，想起慌亂的內閣，想起分裂的議會和爭吵不休的報紙。
也想起今天法庭上的平民被告，那些酒吧老闆，碼頭工人，縫衣女工們。
女王再次笑了。這次是真的笑了，嘴角上揚，眼角的皺紋堆在一起。
布朗看得愣住了。他已經很久沒見女王這樣笑過。
他小心翼翼地上前一步：「陛下？」
女王轉過身，臉上還帶著笑容。那笑容意味深長，像藏著什麼秘密，某個只有她知道的秘密。
」。了趣有越來越，事件這，得覺是只我。朗布，麼什沒「
。筆鉛和案檔起拿新重，下坐，桌書回走
」。了告報份這看續繼要我，吧去出你「
。上關輕輕門。房書了出退，躬一了鞠朗布
。了多點斑，了鬆皮，了老經已手雙那——上手在照，上桌書在照，來起亮漸漸的外窗到直，兒那在坐。告報讀始開刻立有沒王
！力定決的上無高至有該應國帝英大在，字名的下簽手雙這用！手的王是這，何如論無但
：見聽能己自有只得輕音聲，語自聲低
」……uoy gnihctaw si ydal dlO「
。作工始開，頭下低後然
————————————
。庭法家皇號一，院法事刑央中敦倫
。了滿坐經已席聽旁，點九到不還
。喳喳嘰嘰，耳接頭，機相照著架，本記筆著拿，者記是排前
。族貴的套外麗華穿，人商的帽禮戴，士紳的面有——表代們英和民市是間中
。直筆得坐但，促侷些有，裝工舊著穿，人的樣模人工群一著排後
。了著睡子孩，子孩著抱子妻的斯里哈。喬。腫紅睛眼，親父老著扶特卡。麗瑪。人家的告被著坐則區屬家
。屬親的告被他其是該應，孔面的識認不些有還
。臉的異各表張張一著照，的黃黃，著亮上板花天在燈管氣煤，熱很裡庭法
。蜂群一像音聲的嗡嗡，談聲低們人
」……個二十審只天今說聽「
」……犯主是拉馬奧。恩肖和米吉老「
」？話句幾了說是就不們他？犯主麼什「
」。了來進要法——噓「
。肅嚴表，髮假著戴，記書是著接。卷案的厚厚著捧裡手，來出走員職庭法的袍黑著穿是先。了開門的端前庭法
。門扇那著盯都睛眼的有所。來下靜安們人
。有老有，人男是都——告被個十他其有還面後，面後在跟恩肖，面前在走米吉老。來進帶被門的邊旁從先告被
。跡痕的窮貧住不掩然依但，服的好最己自著穿都乎幾們他
。席法對面，凳長頭木排一在坐，席告被到帶被人個二十
。下坐次依人個十他其。邊旁他在坐恩肖，邊左最在坐米吉老
。裝正的灰一穿，髮頭灰，歲多十五，的頭領是德拉布。利亨——個三有師律方辯。了來進們師律著接
。苟不一得戴是更髮假，究講更德拉布。利亨比的穿，個兩有師律方控
。上桌在擺，案檔出拿，包文公啟開，下坐後子桌的自各在們師律
。了開門的面後席法，後最
。立起場全
。肅嚴表，重莊袍黑，白雪髮假，高瘦材，了歲十七經已他。來進走士爵奇裡爾科。翰約法院法等高
。下坐緩緩，央中席法到走他
。有沒，嚴威分十音聲的他」。坐請「
。聲的微輕出發場現，下坐才這們人
」。庭開在現，案謗誹煽人二十等拉馬奧。恩肖訴察檢室王，院法事刑央中「：來起站記書
。盪迴裡庭法的靜安在音聲的脆清，敲一輕輕，槌木小起拿法
。方後庭法向看，頭起抬是而，口開刻立有沒他但
。去看目的他著跟人多很
。像肖的王亞利多維幅一著掛本原，高的牆後庭法——了見看們他後然
。幕帷絨鵝天的紅深是景背，嚴威表，杖權持手，冠王著戴，服禮冕加著穿王：悉都人多很畫幅那
。像肖王的新全幅一了上換，了見不畫幅那，在現但
。杖權執手有沒也，冠王著戴有沒且並。揚張分一了卻，華分十然仍然雖，深著穿王的裡像肖新
。溫和祥慈。憫悲了滿充是而，傲高有沒，嚴威有沒上臉，鬆放勢姿，上膝在迭手雙，裡椅手扶張一在坐
。親母的容寬擇選然依卻，多太了證見，多太了歷經個一——親母像更，主君像不容笑那。笑微的淡淡著掛角，和表，方前著看
。惡罪切一宥寬能也，民子有所容包能彿彷，神眼的中像肖
）。息休點早，安晚位各。機手和腦電了不看，瞳散要查檢底眼，假請天明便順。的上補會後以，歉抱，更一就以所，了院住始開天今我（
)完章本(
