左拉拍了拍他的肩膀：「你這幾天看起來狀態不好。」
萊昂納爾實話實說：「太多人離開了。多雷，華格納，卡爾，現在馬奈……每個月一個。」
左拉嘆了口氣：「我們這個年紀，開始要送別上一代人了。之前你就送走了福樓拜和陀思妥耶夫斯基，現在又是多雷和馬奈……接下來還會有更多。」
萊昂納爾憂傷地看著自己這位文學界的「兄長」，他當然也清楚左拉的死亡時間。
在1898年，左拉為猶太軍官德雷福斯辯護後，就被法國的法庭判了一年的有期徒刑，隨後就流亡去了英國。
一直到一年後，左拉才得以回國。但在1902年，他就死於公寓中的煤氣中毒。
雖然有人懷疑左拉之死是被他政敵謀殺，但缺乏證據。
萊昂納爾點了點頭：「我知道。所以才覺得緊迫。」
「緊迫？」
萊昂納爾握緊手杖：「生命太短了。多雷還能畫更多，馬奈還能畫更多，可他們沒時間了。我不想等到五十歲才發現，想做的事還沒做。」
左拉看了他一眼：「所以你開始學習擊劍了？我在沙龍里聽說，有人在梅里尼亞克的劍術館遇見你了。」
「對。我三月份就去學了，現在是大師的兒子盧西安在教我。」
左拉笑了起來：「我以為你會選更溫和的運動。」
萊昂納爾搖搖頭：「擊劍最實用。而且能讓我保持警惕。」
左拉點點頭，沒再多問。兩人走到公墓門口，一輛馬車在等著左拉。
左拉上車前說：「對了，龔古爾想組織一次晚餐，就我們幾個，時間定在下週五，在他家。」
「好，我會去。」
左拉上車走了。萊昂納爾則叫停了一輛出租馬車，對車伕說：「去布日瓦爾，維阿爾多女士的萊弗雷訥莊園。」
馬伕點點頭，對於他們來說，大部分巴黎名人的住址都在腦子裡記著呢。
馬車駛過巴黎的街道。五月初的巴黎已經是春天了，樹梢冒出嫩芽，街邊的花攤擺出了盛放花卉。
人們也脫下厚外套，換上輕便的春裝，充滿活力。
可萊昂納爾腦子裡還是那些葬禮的場景——多雷樸素的墓地，馬奈隆重的送行，還有他沒能去的馬克思的葬禮。
死亡不會因為春天到來就停下腳步！
他靠在車廂裡，閉上眼睛。今年才過去四個月，還有八個月……
馬車沿著塞納河向西行駛，穿過布洛涅森林，道路兩旁的田野漸漸開闊起來。
大約一個小時後，車伕勒住韁繩：「先生，萊弗雷訥莊園到了。」
萊昂納爾下車，眼前莊園的鐵藝大門敞開著，一條砂石車道蜿蜒通向深處。
他能看見遠處的主屋——那是一座優雅的帕拉第奧式別墅，有著白色牆面和大片的窗戶。
。屋木小的他是就面後，屋主過繞，走路條這著沿「：路了指便，的」生先斯羅俄「看來是他說聽房門。意來明說房門向爾納昂萊
」。去進接直以可人的他看來，過咐吩人夫多爾阿維
。屋木座一著立，頭盡坪草。坪草的齊整剪修片一現出前眼，屋主過繞，走裡往杖手著拄，謝了道爾納昂萊
。泥白著糊接，搭木圓的大用牆木。屋木小的格風間山士瑞半。格風村鄉斯羅俄是半座是那
。紅正得開，葵竺天盆幾著擺還上臺窗，綠漆框窗。瓦木深著覆，陡很度坡頂屋
。年九了住裡這在經已他，所住的夫涅格屠是就這。桌圓小個一和椅藤張一著放，廊門小個有前屋
。髻挽後腦在髮頭，長灰著穿，紀年歲多十五，來出走人的小材個一。了開門的屋木，時近走爾納昂萊
。跡痕的下留涯生臺舞年常是那——拔莊端是更態姿，亮明常異睛眼雙一但，麗算不容面的
。人的年十四整整了夫涅格屠，一之音中的名著最洲歐，多爾阿維。娜琳波是那
」。了來麼怎你？生先爾雷索「：訝驚很也，爾納昂萊到看
」。的奇維耶蓋爾謝。萬伊探來是我，人夫多爾阿維「：子帽下摘爾納昂萊
」。好太不神天今他，些聲輕請過不。吧進請「：頭點點娜琳波
。書文法和書文俄了滿塞面上，架書個一，椅手扶把幾，發沙張一著放擺只裡廳客小。屋木進走爾納昂萊
。多爾阿維。易路夫丈的和娜琳波。夫涅格屠——影合的人個三張一有還，照劇的上臺舞在娜琳波，夫涅格屠的時輕年：片照張幾著擺還上臺爐壁
」。茶備準們你給去我。吧去進己自你。室臥在他「：門的掩虛扇一指了指娜琳波
。毯薄著蓋上，上床在躺夫涅格屠到看就眼一，門的室臥開推輕輕，頭點點爾納昂萊
。上臉在地疏稀子鬍的白花，出突骨顴，陷凹頰臉，形了乎幾，多很了瘦時夫訶契救拯前年一比他
」……了來你，昂萊「：弱很音聲的夫涅格屠
）！票月求，家大謝謝，束結更二（
上產地園莊的有擁多爾阿維。娜琳波於位屋木座這。地住居的後最夫涅格屠是園莊訥雷弗萊的爾瓦日布郊西黎
。品作要重等》詩文散《和》地《了作創此在並，）3881-4781（年9後最的命生了過度裡這在他
。權益用了留保則己自，多爾阿維。娜琳波了給賣其將後隨但，產房的爾瓦日布了買購夫涅格屠年4781
鍾見一並識相娜琳波堡得彼聖在夫涅格屠年3481。築建的開分是但，園莊一同於位「墅別式奧第拉帕「的娜琳波與，所居的立獨為作，」恰達「屋木小的己自了造建方後屋主在他年5781
。係關好友持保庭家的與夫涅格屠，滿姻婚，婦之夫有是娜琳波
。娜琳波了給獻真的一唯將，娶未終夫涅格屠
)完章本(
