因為他知道，這些人不是自己願意變成這樣的，是時代把他們變成這樣的。」
他放慢了語速：「在那個時候的俄國，舊的事物已經出現裂痕，但新的秩序還沒有被建立起來，甚至看不到影子。
農奴制要廢又沒廢，改革要搞又不敢搞。貴族青年讀了書，開了眼界，知道自己國家落後，想做點事改變國家。
但整個國家根本沒有給他們做事的位置。他們想往前走，腳底下是空的；想退回去，身後已經沒路了。
所以他們就那樣孤零零地懸在那裡，上不去，下不來。滿肚子想法，一雙手卻不知道往哪放，成了多餘的人」。
任何處在時代夾縫裡的國家，都會充斥著這樣的人。」
說到這裡，萊昂納爾看著長谷川辰之助，目光很平和：「你身邊有這樣的人嗎？」
長谷川辰之助沒有回答。他張了張嘴，但一個字都沒說出來。
因為他腦子裡第一個冒出來的念頭是：我就是這樣的人。
這個念頭來得太突然，太直接，像被人一把掀開了遮羞布。
他站在過道里，被周圍上百雙眼睛盯著，卻覺得那些目光都遠了，只有萊昂納爾的問題在耳朵裡嗡嗡響。
他當然讀過《羅亭》。他記得羅亭在貴族沙龍里侃侃而談的樣子，記得那些太太小姐們如何崇拜羅亭————
當然，他也記得羅亭如何在最後一事無成地離開。
他讀的時候覺得羅亭可憐，但也覺得羅亭可厭—明明說了那麼多，做的卻那麼少。
現在他突然覺得，自己就是羅亭！
他讀過那麼多書。他崇拜屠格涅夫，崇拜左拉，崇拜一切寫出現代小說的西方作家。
他能背出《獵人筆記》的段落，能說出《父與子》的主題，能在同學面前滔滔不絕地講俄國文學如何高幹法國文學。
但他寫過什麼？什麼都沒有。
他想寫！他每天都在想寫！但他的稿紙永遠是空白的。
他總覺得還沒準備好，還讀得不夠多，還想得不夠透。
他把自己泡在俄國人的小說裡，泡了幾年，泡出一肚子見解，卻一個字都吐不出來。
這不就是羅亭嗎？這個認知讓他渾身發冷。
他想說「是」，想說「我就是這樣的人」，但他的嘴像被縫住了一樣，怎麼都張不開。
周圍幾個同學已經開始交頭接耳了。有人捂著嘴笑，有人用筆戳他的後背，有人故意咳嗽。
長谷川辰之助咬著牙，把那個衝到喉嚨口的「是」字硬生生嚥了回去。
他不能認輸！至少不能在這裡認輸！他的倔脾氣上來了！
長谷川辰之助挺直了腰板，看著萊昂納爾：「最近俄國又出現了一個短篇小說的天才，我是說，那種真正的天才！
他寫的《變色龍》《胖子和瘦子》，都精彩極了，甚至比屠格涅夫先生早年的作品還要好。」
。住不制控他但。氣賭在是像得覺都己自，候時的話這說他
—了瘋經已人個這得覺們他。聲了出笑脆乾人有，氣嘆在人有，頭搖在人有。了大更的裡室教
。好還年早夫涅格屠比人這說，」才天「的謂所個一出搬又在現，強爾雷索比夫涅格屠說又，的好最是不爾雷索說是先
！槓抬在是這，了題問論討是不經已這
」。夫訶契。東安？吧東安是的說你「：助之辰川谷長著看他，笑有沒爾納昂萊但
。友朋老個一起提是像，然自麼這是字名個這起說爾納昂萊到想沒他。愣一助之辰川谷長
」。的興高很會他想我。品作的他熱此如人有，本日在他訴告會我，黎來東安次下「：說續繼地淡淡爾納昂萊
。人個那的餘多最裡室教間這是就己自得覺他，白空片一裡子腦助之辰川谷長
）！票月求，更一第（
;tg&
