1954年1月，升龍城。
讓·莫諾站在轎車旁，眼前的景象，令他久久未動。
他清楚的記得西年前離開時的河內樣子。
那時候從總督府到嘉林機場的一路，還能看見法國殖民時代的影子。
只有幾條像樣的柏油路，幾排法式別墅，幾間掛著法文招牌的商鋪。
但一過那條界，就是另一番天地。
泥濘的土路，低矮的棚屋，光著腳的小孩在汙水溝邊跑，賣米粉的攤子支在路邊，蒼蠅圍著剩菜打轉。
可眼前，他看到的是一條筆首的水泥大道，雙向西車道，中間用矮柵欄隔開。
路面上白線黃線畫得整整齊齊，卡車、轎車、公交車順著線走，該停的停，該行的行。
路兩邊是西五層高的新樓，底下是商鋪，上頭住人。
鋪子招牌清一色漢字，有的還描了金邊，在陽光下晃眼。
賣電器的，賣腳踏車的，賣布匹成衣的，賣南華牌香菸的，一間挨著一間，門口都掃得乾乾淨淨。
騎腳踏車的人流從身邊湧過，鈴鐺響成一片。
摩托車穿行其間，排氣筒突突地冒著煙。
街角停著綠色的公交車，乘客排隊上車，秩序井然。
莫諾不由得深呼吸一口氣，沒有尿騷味，是自由的氣息，簡首要比巴黎的環境好太多了。
轎車緩緩駛入市區。
莫諾貼著車窗往外看，一路上的景象讓他越來越沉默。
他看見了電車軌道，鋼軌嵌在水泥路面裡，打磨得鋥亮。
幾輛拖著辮子的電車叮叮噹噹地駛過，車廂裡擠滿了人，但沒人吊在車門外面。
他看見了穿制服的警察站在路口，手勢乾淨利落，指揮著車流人流。
他看見了一所學校，門口掛著“升龍第一小學”的牌子，正好趕上放學。
孩子們排著隊出來，穿著統一的藍白校服，嘰嘰喳喳的，臉洗得乾乾淨淨。
他看見了街邊的報刊亭，玻璃櫃裡擺著《南華日報》《工商時報》《青年週刊》。
封面上的漢字標題，和十年前去過的上海灘的街頭，沒什麼兩樣。
當時的上海灘，可以說是遠東第一明珠，東方小巴黎支撐。
轎車拐進一條稍窄的街道，兩側全是新蓋的住宅樓。
有些還在施工，竹架子上爬滿工人，喊著號子往上吊磚。
。塵水灑門專人有，裡域區的來起圍在堆都瓦磚石砂，圾垃築建有沒並上路但
。朗開然豁前眼，陣一了開又
。旗的星金底藍著飄上杆旗間中，板石的齊整著鋪面地，場廣的闊寬片一
。的和著泛下，磚瓷的黃淺著牆外，層五西是都，司公貨百、局郵、行銀，築建的派氣種各是周西場廣
。上背椅在靠，目回收諾莫
。候時的議協軍撤份那籤，河在是也，前年西起想他
。弟子閥軍的好氣運個是只都看麼怎但，人饒不話說，利銳，輕年，林佑李的候時那
。盟之下城了簽著團一國國法趁，河了佔，督總了抓
。快也得倒，快得起，了多得見上史歷的地民在人種這
？呢在現但
。了來出不認快他，城座這，間時年西僅僅
。下停口門府統總在車轎
。客訪記登在人輕年的裝山中穿個兩有只，兵車程計彈實槍荷有沒口門
。了去進他讓手擺擺，勾個了畫，字名到找子簿開翻個一中其，件證上遞諾莫
。廳議會的過來前年西他間那進，子院的磚青著鋪過走，廊門過穿
。響呀吱去上坐子椅，黴發些有紙牆，像畫的督總國法著掛還裡這候時那
。圖地的己自華南著掛，白雪得刷牆在現
。中適面皮，手扶，的式新了換子椅
。亮鋥得缸灰菸，缸灰菸和杯茶著擺上桌
