幕布暗了，操場上亮起了燈。
電影放完了，操場上響起一片掌聲，不整齊，但熱烈。
放映員扯著嗓子喊：“明天晚上還有一場！換個片子！講鄭和下西洋的！想看再來！”
孩子們歡呼起來。巴頌站起來，拍了拍褲子上的灰，拉起兒子的手。
兒子不肯走，說要看鄭和。
巴頌說那是明天，今天沒了。
兒子這才跟著他往回走。
回家的路上，兒子一首在說岳飛的事。
他說那個將軍真厲害，一個人打那麼多人，為什麼不逃跑？
巴頌想了想，說：“他不跑，是因為他守的不是自己，是國。”
兒子似懂非懂地點點頭，又問：“阿爸，什麼是國？”
巴頌愣了一下。
他從來沒想過這個問題。
在吞武里府的時候，他只知道自己是個佃農，租地、交租、捱餓。
國是什麼？
是那些收稅的人，是那些穿制服的人，是那些他見了要低頭的人。
到了南華，分了田，蓋了房，鄉里的幹部過年還來送米送油。
國好像變了，變成了分給他地的人，變成了給他蓋房的人，變成了騎車西十里山路來給他送春聯的人。
“國就是讓你能吃飽飯、過好日子的地方。”巴頌下意識說出了這句話。
兒子想了想，仰著頭看向自己的父親：“那南華就是國。”
巴頌笑了笑，揉了揉兒子的頭髮。
月光照在山路上，白花花的，踩上去軟綿綿的。
遠處的山裡，不知道什麼鳥叫了一聲，又安靜了。
走到家門口，巴頌回頭看了一眼。
村小學的方向還亮著燈，放映隊的人在收拾裝置，卡車的大燈照得操場一片白。
幾個孩子還圍在那裡不肯走，被大人拽著往家拉。
巴頌推開門，梅麗己經把洗腳水打好了，今天梅麗不舒服，所以沒有去湊熱鬧。
巴頌坐下來，把腳泡進熱水裡，每日勞作的疲憊，瞬間驅散了。
。問麗梅”？嗎看好影電“
”。去也你，的洋西下和鄭講，有還天明“，答回先搶子兒”。看好“
。了去鋪床拾收去轉，聲一了應，臉的子兒了的溫麗梅
。上床到躺，水腳洗掉倒，乾腳把頌
。塊亮的正正方方個一了畫上地在，來進照戶窗從月的外屋
。間之山群在失消慢慢，遠很得傳裡夜在，聲擎引的發車卡的隊映放到聽能還約約
。軍將的炬如目、上馬在騎個那著想還裡子腦，睛眼上閉他
。國是，己自是不的守人個那
。了多太好子日的往以比就，影電場一上看能，道知他但，國是麼什道知不他
