七月二日。
從長安到升龍，從西貢到曼谷，從南榮到萬生嶼，南華的每一座城市、每一個小鎮、每一條街道，都被同一條訊息點燃了。
報館的印刷機徹夜未停。
《南華日報》頭版頭條只有一行字——“對日索賠談判圓滿結束”。
副標題排了三行：日方賠償十八億美元，歸還文物六萬件，轉讓核心技術九十八項。
加印了三次，仍然被搶購一空。
報販的吆喝聲從凌晨響到正午，嗓子全啞了。
收音機裡，播音員一遍又一遍地念著協議條款，每念一遍，街上就響起一陣歡呼。
為了慶祝這個令人振奮的訊息，升龍工業區的紡織廠、機械廠、橡膠廠，海防港的造船廠，太原的鋼鐵廠，
所有汽笛一齊鳴放，聲浪滾過紅河三角洲，滾過湄南河平原，滾過整個中南半島。
工人們從車間裡湧出來，站在陽光下，聽著汽笛聲，聽著收音機裡的新聞，有人鼓掌，有人擁抱，有人蹲在地上捂著臉哭。
商店把收音機搬到門口，音量擰到最大。
餐館掛出“今日免費”的牌子。
酒館的老闆把庫存的酒罈搬到街邊，見人就倒一碗。
到處都在放鞭炮，硫磺味混著酒香，從清晨瀰漫到正午。
長安城西區，“一壺春”茶樓。
老吳把店門大敞，裡面坐滿了人，左鄰右舍、老街坊、過路的、聽訊息的，全擠了進來。
櫃檯上的茶壺冒著熱氣，誰渴了誰自己倒，今日變成自助喝茶，老吳也不收錢。
老吳坐在櫃檯後面，面前放著一罈黃酒、一隻粗瓷碗，還有一個牌位。
上面的字是用毛筆寫的：“先考吳公諱長福之位”。
牌位旁邊放著一張照片，照片上的人穿著國軍軍裝，年輕得不像話，嘴角微微翹著，像是在笑。
老吳把酒碗倒滿，端起來，茶館裡安靜下來。
他對眾人說道：“我爹，吳長福，戰死在臺兒莊。”
老吳把酒碗舉過頭頂，手臂在微微發抖。
“爸，今天南華跟日本人簽了協議。日本人賠了十八億，還了六萬件文物，交了九十八項技術。
你沒打死的日本人，南華替你打了。你沒等到的一天，兒子替你等了。”
他把酒碗緩緩傾倒，酒液落在地上，映出一片深色的溼痕。
茶館裡靜得只剩下呼吸聲。
。來起站慢慢人年中的裝工穿個一，裡落角
。上膀肩在別針別用，的空管袖臂左的他
”。槍著攥還裡手，候時的來出挖。面裡在埋人，了塌庫倉，轟炮艦用人本日。庫倉守北閘海上在，年六十二國民。河長趙，哥大我“
”。了賠人本日，哥“：上地在倒後然，頂過舉高，碗茶起端他
。來起站地巍巍太太老的白花發頭個一
。人輕年的帽生學戴個一是上片照，片照的黃發張一出掏裡懷從
。葉樹枯過吹風像，乾音聲的”。京南，年六十二國民。向湧周，子兒我“
。上地在灑緩緩茶的裡碗茶，口在片照把
。多越來越人的來起站
。的居鄰敬，的友戰敬，的子兒敬，的弟兄敬，的親父
。塊一溼就面地磚青，去下倒茶碗一每、酒碗一每
。淚像，雨場一過下像，片一連痕溼
。睛眼把一了抹，下放碗空把吳老
。燃點機火打用，炮鞭掛一的好備準就早起拿，口門到走，來起站他
。抖在都框門得震響炸的啦啪裡噼
”。歌放“：道說計夥這對，過轉他，後盡散煙硝
。去上放針唱把，圈幾了搖，機聲留搖手臺一出搬面後檯櫃從人有
。來出了飄裡叭喇從律旋的悉個那，後然，圈幾了轉地沙沙片唱
”……地大醒吹要就，風春的暖溫。息訊的好是真，頭盡到己天冬“
。來起唱著跟都人有所後然。句一了哼著跟吳老
”——你喜恭喜恭喜恭，呀你喜恭喜恭喜恭“
。街大雀朱過飄，來出飄裡館茶從聲歌
。來起唱著跟也，聲歌到聽，人路、戶住、鋪店的街沿
，城龍升到傳城安長從，街條一另到傳街條一從，大越滾越樣一球雪滾像聲歌
。片唱張這放在都到，嶼生萬、榮南、谷曼、貢西到傳城龍升從
