戲院裡燈暗下去時，嘈雜的人聲像被一刀切斷了。
銀幕上，蒸汽機車的白煙湧出來，瀰漫了整個畫面。
德公走下火車，一個頭上纏繃帶的傷兵掙扎著想站起來，他按住了傷兵的肩膀。“坐著說。”
黑暗中有人輕輕吸了一口氣。
不是因為這個鏡頭有多震撼，是因為他們見過這樣的長官。
或者聽說過，從粵省來香江的人，很多人心裡都存著幾個名字。
德公是其中一個。
影片放到臨沂。
張自忠的部隊在雪地裡急行軍，龐炳勳在陣地上拿著電話喊“張軍長你到哪了”。
援軍從山坡上衝下來時，戲院裡有人鼓掌。
不是那種禮貌性的鼓掌，是真的在拍手。
放完之後又覺得不好意思，手懸在半空，慢慢放下了。
放到敢死隊摔碗那一段時，戲院裡安靜得只剩下銀幕上的碗碎聲。
幾十塊銀元滾過青石板，叮叮噹噹，沒有人彎腰去撿。
香江的觀眾見過錢，這條街上走著的每一個人都在為錢奔命，但他們也見過不為錢的人。
在銀幕上，在記憶裡，在他們離開內地時回頭看見的最後一眼裡。
片尾名單升起來時，戲院裡沒有一個人動。
三千七百二十一個名字，一個接一個，無聲地、緩慢地升過銀幕。
有些名字是完整的，有些只有一個姓，有些連姓都沒有，只寫著“無名氏”。
名單升了很久。
燈亮了。沒有人站起來。過了很久，後排有人鼓了掌。
然後第二個人，第三個人。掌聲不響，但持續了很久。
不是喝彩，是一種回應——你們拍了，我們看見了。
散場後，金聲戲院門口的人群遲遲不散。
幾個上海裁縫站在騎樓下面，誰也沒說話。
剛才鼓掌的那個人掏出手帕擦眼鏡，擦了又擦，鏡片上明明沒有霧。
報童還在吆喝，這回賣的是晚報，頭版登著《血戰臺兒莊》的影評。
一個穿長衫的老先生買了一份，站在路燈底下看。
”。了年七十“——是題標的評影
。裡流人的道敦彌進走慢慢，下腋在夾，好摺紙報把，字個三這完看他
。了來起亮燈虹霓
。西東樣一了多裡心人多很，夜一這但。始開常照夜的江香
。裡那在它道知但，麼什是清不說
。評影了發都》報日商工《》報日僑華《》報日島星《，天二第
”。聽人的後以給說。聽人的去死給說。聽人的著活給說？聽誰給說。了說們我替，得記們我替們他。子片的拍該們我部一了拍國華南“：道寫篇一中其
”？嗎天片一同是，天的裡這和，天的莊兒臺。天眼一了看上道敦彌在站，來出完看“：短更得寫篇一另
。題問個這答回人有沒
。場五，場西，場三天一。場加再，場加，道敦佐了到排院戲聲金從伍隊的票買但
：句一了說理經的邊對，人的隊排下樓著看，窗視的樓二院戲在站六老邵
”。放夠不聲金個一，子片這。來出騰也臺舞利把去“
。著記們他替人有，仗一那但，大不江香
。裡睛眼的人萬百幾在映，上幕銀的江香在放，上片膠的華南在記
。了來又強阿，鋪茶涼，城龍升
。的來子兒著帶他，人個一他是不晚今
。級年二學中念，歲五十子兒
”。糖放不。碗一來也他給，伯阮“：說伯阮對，上椅竹在按子兒把強阿
。頭舌吐首得苦，味西十二碗一了完喝臉著皺子兒
”。苦算不茶涼碗這道知就你，了完看。影電看去你帶天明。苦個這住記“：道肅嚴強阿
”？影電麼什“：他看頭仰子兒
”。》莊兒臺戰《“
。了懂聽伯阮但，懂聽沒子兒
。炭勺一了添，上子爐回放壺茶把他
。暗一明一，上臉他在映火爐
。次人萬百三天一，票張一塊十三
。隊個這排意願人有，錢個這花意願人有
。彈子的著埋下田麥片那住記，人的有沒都字名連些那住記，字名的上單名在寫些那住記，住記了為是，鬧熱看了為是不
。誰是己自住記，誰是人的仗一那拍住記，的打誰是仗一那住記，苦的茶涼碗這住記
