天還沒亮，劉桂蘭就被衚衕裡的廣播吵醒了。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮——”喇叭掛在電線杆子上，聲音大整個衚衕都能聽到。
她翻了個身，身邊的王德貴己經坐起來了，正在系褲腰帶。
“你起這麼早？”劉桂蘭揉著眼睛。
“今天廠裡組織去廣場幹活，五點半集合。”
王德貴穿上那件嶄新的藍工裝，胸前印著“第一機床廠”幾個字。
“你一會兒去合作社不？”
“去，今天多買點菜，晚上你妹妹來。”劉桂蘭也坐起來，披上外套。
王德貴從抽屜裡摸出幾張票，肉票、豆腐票、糖票，捲成一卷塞進褲兜裡。
“肉票只有一斤，你看著買。”他走到門口，回頭說了一句：“中午別等我，我在廠裡吃。”
門關上了，劉桂蘭聽見在和隔壁老趙的說著話。
“德貴，走！”
“來了來了！”
她下了床，捅開煤球爐子。
火苗子竄上來，她把鐵鍋架上，添了半鍋水，抓了兩把棒子麵，一邊撒一邊用筷子攪。
麵疙瘩在滾水裡翻騰，粥慢慢稠了。
鍋邊貼了兩個窩頭，黃澄澄的，玉米麵的香味，瀰漫了整個廚房。
兒子王建國從裡屋出來，十二歲，上五年級，穿著一件白襯衫，洗得乾乾淨淨。
他手裡舉著一面小紅旗，旗子是學校發的，昨天晚上就準備好了。
“媽，我們八點到學校集合，老師帶我們去廣場。”王建國把旗子插在書包帶子上，拍了拍。
“行，吃了飯再走。”
一家人圍在小桌前喝粥。
劉桂蘭咬了口窩頭，掰了一塊泡進粥裡，稀溜稀溜地喝著。
女兒王秀梅從院子裡跑進來，扎著兩條小辮，頭上別了個紅色的蝴蝶結，手裡拿著一把狗尾巴草。
“媽，我撿的，好看不？”
“好看，快去洗手吃飯。”
六點半，衚衕裡己經熱鬧起來了。
隔壁李嬸在院子裡喊：“桂蘭，去不去合作社？”
”！下一我等！去“
。亮髮黑黝得磨經己手提，子籃的編竹。門出子籃菜著拎蘭桂劉
。子籃著拎都裡手，婦是都，坊街個幾有還邊旁，了口衕衚在等經己嬸李
。很得快子步，說邊走邊嬸李”。多時平比說聽，了來社作合天今“
”？久多排得“
”。排點早去點早，道知不“
。了開都子鋪的上街大門前
。響啦啦嘩子旗得吹風，旗紅了上掛口門在都，子鋪的營合私公者或鋪店的營國有所
。婦庭家是全，人個來十二，隊長了排經己口門社作合
。面前在排嬸李，間中在排蘭桂劉，本貨購著拿裡手，子籃著挎上膊胳
。說來頭過回姐大胖個一面前”。鬧熱年去比慶國年今“
”。火焰有場廣上晚說聽，嘛是不可“
”？不看去能們咱“
”。票要不又，看便隨“
。步幾了挪前往伍隊
。六八了花，點多斤一，花五塊一了買蘭桂劉
。裡子籃進放地心小，好包紙油用把。了過燎經己的上皮，瘦，厚很膘
。糕蛋斤半、糖白斤半、腐豆塊兩了買又
。騰撲在還，裡手在拎，著綁子繩用，的活，隻一了買嬸李
。說蘭桂劉”？了買你“
”。來回地外從子兒我，吃了燉上晚“
。的燦燦金，鍋出剛條油，攤點早過路，走回往人個兩
。的手洗會不是定肯，淨乾螺嗦指手講不，紙了過油，著卷紙用，三了買，下一了豫猶蘭桂劉
。”門安天京北我“著寫扭扭彎彎，本紅描寫上桌在趴梅秀王，裡家到回
。來下靜安裡子屋，了校學去經己國建王
。著擱先的瘦，油熬著留的，半兩切把蘭桂劉
”。軍力主的設建義主會社是，級階導領是級階人工“：音聲來傳又叭喇的口衕衚
