1957年10月4日，哈薩克拜科努爾發射場。
這裡被層層鐵絲網圈鎖，綿延上百公里的警戒區駐紮數支內務部特種守備部隊。
方圓數十公里內沒有普通居民，整片發射任務從立項到組裝，全程被劃入蘇國最高等級絕密清單。
除了蘇國頂層核心與專案科研團隊之外，即便是蘇國各部委高官，絕大多數都對此一無所知。
入夜之後荒原氣溫驟跌，地面薄霜凝在枯黃野草的根莖上，北風呼嘯，一派肅殺景象。
曉夫同志的專機在黃昏時分，悄悄落地荒原臨時軍用機場。
厚重的黑色呢子大衣裹住身軀，他哈出的白氣轉瞬被冷風撕碎。
當他踏上簡易砂石路面時，目光死死望向數公里之外矗立的 R-7 火箭箭體。
總工程師謝爾蓋搓著凍得發紅的雙手快步上前，立正行禮：
“曉夫同志，所有檢查全部收尾，液氧加註完成，距離預定發射視窗剩餘七十八分鐘。”
曉夫抬手打斷彙報，目光依舊看著遠處高聳的火箭：
“前期三次試射接連失敗，整個種秧不少人己經開始質疑科羅廖夫的方案。
為了這個專案，國家壓縮了近三年民用輕工業撥款。
一旦再度失利，不用我說，你清楚後續後果。”
謝爾蓋喉頭滾動，在大冷天的，額頭都冒出來汗來。
他嚥了咽口水：“曉夫同志，科羅廖夫親自守在箭體底層，己經連續三天沒有閤眼了。
所有零部件反覆排查五次，這次我們做足了預案。
但客觀來講，R-7 是洲際導彈改裝載體，技術跨度前所未有，誰都沒法百分百保證成功。”
“我不需要模稜兩可的答覆。” 曉夫的語氣沉了幾分，踱步走到觀測棚的木質長凳坐下。
警衛員立刻搬來炭火盆，微弱的火苗勉強驅散棚內寒氣。
他此刻思緒萬千。
從戰前蘇德對峙、戰後美蘇瓜分歐洲勢力範圍，再到近幾年美國不斷在西歐、遠東佈局軍事基地，蘇國彷彿是一首被壓制。
美國靠著二戰紅利牢牢把持全球科技與經濟優勢，
在各類國際論壇上動輒嘲諷蘇國工業落後、科技畸形。
曉夫隱忍多時，就等著一枚人造衛星劃破天際，打碎西方長久以來的技術優越感。
棚內電報機時不時發出細碎滴滴聲，都是發射場各分割槽點位傳來的狀態回執。
科羅廖夫中途從發射陣地趕回觀測棚，鬍子上己經結著細碎白霜，眼底佈滿血絲。
“曉夫同志，最後一組遙測線路除錯完畢，火箭全系統通電自檢正常。”
。師計設總天航的用啟急被又，後放流被位這向看眼抬夫曉
。刻一這了為是就，食節盟聯個整，夫廖羅科“
”。年數伏蟄裡諷嘲技科的國在續繼要還們我，敗失；門大的代時空太啟開將國蘇，功
。位工發赴奔度再轉，儀禮上不顧，頭點重鄭夫廖羅科 ”。有所盡傾，保擔命以我“
。暗明律規燈號訊的塔揮指下剩只，電斷火熄輛車有所場發，跳緩緩時計倒
。焰烈紅橘的眼刺出湧噴然驟端尾箭火，下落令口揮指著隨，分八十二時九十間時地當
。起而天沖土塵著裹煙濃滾滾，靜寂的原荒裂撕間瞬鳴轟的聾耳震，時同
。升攀空夜的黑漆著向步穩，縛束地大掙緩緩，箭火大龐座那
。空深漸漸，點星弱微顆一際天作化箭火至首，點的空升著隨追目，起站同而約不人有所棚
。號呼衝脈了來傳時準裡收接電線無，號訊軌星衛到捉捕站測遙面地，後鐘分數
”！功滿圓務任發星衛造人，定穩號訊電線無，標達部全數引軌，道軌形圓地近進利順星衛！告報“：昂激音聲，文報錄記舉高謀參訊通
。開炸底徹氛氣的久許抑裡棚測觀，間瞬一
。飄散西裡風夜原荒在聲呼歡的抑，抱擁相互們軍、師程工
。來起了呼歡的象形顧不，膊胳的蓋爾謝旁住拉把一，笑大懷開夫曉
。的飾掩以難著帶，口開聲朗夫曉 ”！了到做的真們我！了“
。開踹腳一們我被，壘壁技科的噓吹人國“
。報播外對式正臺電播廣科斯莫由，後之時小個二十，宮林姆里克通連線專加，刻立
”。流外嚴息訊關相何任，出外人有所場發控嚴，前之此在
。房報電線有向走步快轉，命領刻立蓋爾謝
。了斜傾要，平天的下戰冷，此從，空夜邃深仰頭抬，上原荒外棚在站自獨夫曉
。下底子皮眼的人國蘇在都，一舉一的人國，星衛了有
。部總給送傳訊資一這將也，員人報的局查調邦聯，刻時一同的面地回傳定穩號訊軌星在就
。區公辦樓大角五進衝步快，風深著披倫艾員專報
，表報計統備軍洲歐閱翻面桌在趴正管主報的守留班夜
。頭眉起皺得由不，而門推張慌神倫艾到見
